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¡Feliz Lectura!



PARTE 1

Nepal



1. Abandono

Recuerda, me dije sólo unos minutos antes de que descubriéramos el
cuerpo, se suponía que esto iba a ser divertido.

Había pensado que eso de subir una pesada mochila quince mil pies
verticales por un sendero irregular me iba a divertir. Ahora me sentía
demasiado miserable para reírme de mi propia idiotez. Cada paso de subida
me causaba una punzada de dolor en ambos talones por las infectadas
ampollas, y me dolían las frágiles rodillas, que crujían como un motor
balbuceante. Las correas de la mochila me habían dejado un par de surcos
rojos en la espalda, cada uno con una infectada filigrana de hongos que
picaba. Tenía un dolor de cabeza persistente, dificultad para respirar y
náuseas, un caso de manual de mal de altura leve, pero lo que en realidad
hacía que toda la situación fuera insoportable era la actitud de mi
compañero de viaje.

—¿No es fantástico? —dijo Gavin, mientras yo caminaba detrás de él—. Es
sencillamente extraordinario. Llevo tres días viendo esto y nunca me
aburro.

El esto en cuestión era el macizo de Annapurna en el Himalaya, las
gloriosas montañas de cimas nevadas que nos rodeaban, e incluso en mi
irritable estado no podía discutir con esos superlativos. Cada vez que
miraba a mi alrededor me sentía como si hubiese entrado en un cuento de
hadas. Pero habría preferido apreciar su grandeza desde la ventana de
nuestro albergue, preferiblemente comiendo momo y bebiendo una tetera
entera de té con limón, en lugar de seguir a Gavin para inspeccionar la aldea
abandonada. Me había liado para que fuera con él, sabiendo que yo no tenía
la fuerza mental para discutir. Probablemente pensando que se lo
agradecería más tarde.

Se lo agradeceré con un dos por cuatro, pensé. Le mostraré mi gratitud con
un martillo doble. Incluso sin mi mochila, que yo había dejado en el
albergue, cada movimiento parecía un sacrificio. Paso, respira, paso,
respira, para, respira, repite.



—Enfermedad de montaña aguda, vaya tontería —dijo Gavin—. Me siento
fantastico. Nunca me he sentido mejor en mi vida. Creo que sufro de
bienestar de montaña agudo.

—Me alegro por ti —murmuré.

—¡Paul! ¿Eso es nieve?

Levanté la vista del suelo. Gavin señalaba con entusiasmo la sombra que
proyectada un alto peñasco, donde una fina capa de escarcha de esta
mañana aún no se había descongelado. Él era de Sudáfrica, y nunca en su
tan transitada vida había visto la nieve de cerca. Yo soy originario de
Canadá y encontraba la idea de una existencia sin nieve casi
incomprensible.

—No —dije—. Lo siento. Sólo es escarcha.

—Oh. Lástima.

Seguimos adelante. La aldea abandonada estaba ubicada en una arista que
sobresalía sobre el valle del río Marsyangdi como una península. Consistía
en pocas docenas de pequeñas y bajas edificaciones de oscuras y toscas
piedras soldadas entre sí por barro helado. Me parecía una locura que
hubiera gente viviendo ahí arriba. Parecía una locura que alguien hubiera
considerado siquiera vivir aquí arriba. Ni siquiera los yaks venían a esta
altura. Nada crecía, salvo líquenes, unas cuantas hebras de hierba
particularmente obstinadas y una fina capa de arbustos espinosos que
llegaba hasta la rodilla. El viento aullaba sin cesar, entumecía la piel
expuesta, e incluso con el sol en su punto medio aún salía vaho al respirar.
Y el esfuerzo requerido para extraer esas piedras de cien libras,
probablemente del lecho del río Marsyangdi muy abajo, y llevarlas a este
mirador abandonado de Dios... de locos, pensé, absolutamente de salir
ladrando, como solían decir los camioneros británicos.

Gavin rodeó y se acercó tentativo a uno de los edificios, inspeccionando sus
juntas y encendiendo su linterna Maglite hacia el interior, mientras yo
permanecía detrás intentando recuperar el aliento. Llevaba intentándolo
todo el día y comenzaba a temerme que se había ido para siempre.



—Imagina nacer aquí —me dijo, y yo lo intenté y fracasé. Algunas brechas
culturales son tan amplias que no hay como salvarlas.

Gavin guió el camino a través de la aldea. Debimos de pasar junto al cuerpo
sin darnos cuenta. Por un rato nos paramos en el borde del acantilado, que
caía cien escarpados pies antes de nivelarse un poco y bajar a trompicones
hasta el lecho seco del río mil pies más abajo. Ya estábamos acostumbrados
a los precipicios. Yo había perdido la cuenta de cuántas veces había trepado
por empinados desniveles en senderos estrechos y traicioneros durante la
semana anterior.

Al cabo de un rato me aburrí de contemplar mi propia mortalidad y di
media vuelta con la intención de regresar a nuestro albergue. Entonces lo vi.
Un compañero mochilero, sentado con la espalda contra uno de los edificios
de la aldea, encarado hacia nosotros. Incluso a cien pies de distancia y con
el frío viento de polvo en los ojos, podía saber que había algo muy extraño
en ese rostro.

—Guoh —dije, y por poco evité dar un fatal paso atrás por la sorpresa—.
¿Qué demonios?

Gavin se volvió para mirar y dijo: —No jodas.

Avanzamos sin pensar mucho en ello. A mitad de camino me di cuenta de
que el hombre estaba muerto. No sólo muerto. Asesinado. A menos que se
hubiera clavado en los ojos un par de navajas suizas idénticas. Los mangos
rojos sobresalían de las cuencas de los ojos como antenas.

La víctima era alto, blanco, probablemente de unos veinticinco años, típico
mochilero, vestía una chaqueta azul sobre un grueso suéter verde, tejanos y
gastadas botas de montaña. No había mucha sangre, pero podías olerla en el
aire como el hierro. Casi toda se acumulaba en lo alto de la cabeza, fango
marrón oscuro que llenaba una brecha tan grande y deforme que su espeso
cabello oscuro no la ocultaba. El líquido congelado en sus mejillas era
pálido, casi transparente.

Gavin murmuró algo asombrado en afrikáans. Yo miré en derredor. Nadie
había aquí excepto nosotros dos y el viento frío y las montañas. Se podía



ver la ruta de senderismo a una media milla de distancia, y los dos
albergues de Gunsang encarados uno frente al otro, pero parecían tan
desiertos como esta aldea largo tiempo abandonada.

Me sentí nuevamente vibrante, enérgico, preparado para la acción. La vista
del hombre muerto había causado que la adrenalina me inundara como una
especie de mítica panacea. Los dolores y molestias habían desaparecido. Se
me había despejado la cabeza. Sentía como si me hubieran quitado una gasa
de todos los sentidos. Nunca había visto con tanta claridad, con tanta
distinción. La instintiva respuesta corporal de lucha o huye puede ser algo
maravilloso. Puedo entender que los temerarios se vuelvan adictos a ella.

Me agaché a unas pulgadas del cuerpo, examinándolo cuidadosamente,
condicionado a no tocar nada tras años de películas de polis y novelas de
detectives. Otro subidón de energía me recorrió el espinazo como una
descarga eléctrica. Todo el vello de la nuca se me puso en posición de
firmes como un ejército bajo revista. Se me erizó la piel de verdad. Hasta
ese momento yo siempre había creído que era sólo una expresión
melodramática.

Incluso la náusea, irónicamente, había remitido. Sentía más fascinación que
repulsión al examinar el cuerpo. Los brazos colgaban sueltos a los lados.
Una marca de bronceado revelaba que le faltaba el reloj. No se había
afeitado en unos días. La boca estaba ligeramente entreabierta como en
contemplación. Yo evité mirar a los ojos.

—Cristo todopoderoso —dijo Gavin.

—Sí —dije.

—Las navajas son un poco innecesarias, ¿no? —preguntó, con su acento
mucho más pronunciado que de costumbre—. Quiero decir, Jesús,
prácticamente le partieron el cráneo en dos.

—Sí —repetí.

Pesadilla, me dije. Sólo otra pesadilla. Te despertarás en cualquier
momento. Lo que estaba viendo no era real, no podía ser real. El



subconsciente había mezclado el pasado y el presente en este horrible cóctel
letal y me lo estaba sirviendo mientras dormía.

Esa habría sido una creencia reconfortante. Pero no era posible. Los sueños
a menudo parecen reales, al menos mientras duran, pero las personas
cuerdas no pueden confundir la realidad con un sueño. Por mucho que
queramos.

Gavin se arrodilló a mi lado y tocó a modo de experimento el brazo del
cadáver .

—No lo hagas —le dije. El acto me parecía una violación.

—¿Por qué no?

Busqué una justificación. —Deberíamos dejar la escena en paz.

Él me lanzó una mirada de no seas estúpido. —¿Para quien? ¿Para la
Policía nepalí? No sé por qué dudo que tengan un buen investigador de
homicidios en el distrito.

Lo cual era cierto. Huellas dactilares, pruebas de ADN, análisis forense...
no había nada de eso aquí. Aquí sólo había un puñado de policías del Tercer
Mundo mínimamente educados para rescatar turistas perdidos y defenderse
de los insurgentes maoístas, no para investigar asesinatos.

Gavin tocó la pared de piedra contra la que se había desplomado el cadáver,
luego el brazo otra vez, luego la pared. Parecía preocupado.

—¿Qué haces? —le pregunté.

—Aún está caliente —dijo Gavin en voz baja.

—¿Qué?

—Más caliente que la piedra en cualquier caso. Tócalo tú mismo.

Me pausé durante un momento antes de hacer justamente eso. El brazo
estaba gélido y húmedo al tocarlo, pero era innegable que estaba



notablemente más caliente que el suelo o la pared. Nos miramos el uno al
otro durante un momento, luego nos pusimos en pie y miramos inquietos a
nuestro alrededor.

—Vamos a asegurarnos de que estamos sólos aquí —dije con mucha calma.

—Buena idea —coincidió él, igualmente calmado.

Volvimos a caminar por la aldea con los sentidos en alerta máxima. Busqué
en mi bolsillo mi propia navaja suiza, pero decidí dejarla donde estaba. Ésta
tenía un cuchilo pequeño, aunque muy afilado, pero más que nada caminar
por ahí blandiendo una hoja habría parecido una admisión de que el mundo
se había vuelto terriblemente loco, una admisión que yo aún no estaba
preparado para hacer. Mucho mejor fingir que esto había sido sólo otro
encuentro de viaje, otra anécdota para el diario y ebrios relatos de
madrugada.

No requirió mucho tiempo determinar que no había nadie más en la aldea.
Regresamos al cuerpo y nos quedamos allí durante lo que pareció mucho
tiempo, mirándolo y mirándonos el uno al otro, intentando resolver lo que
debíamos hacer.

—¿Lo reconoces? —preguntó Gavin.

Yo acababa de buscar en mi memoria. Si el hombre había muerto hoy,
probablemente lo hubiésemos visto antes. Los excursionistas en el circuito
de Annapurna se movían en grupos, todos en la misma dirección a casi la
misma velocidad; el paisaje cambiaba, pero nuestros vecinos seguían siendo
los mismos. Pero era temporada alta, con más de doscientas personas al día
transitando por el sendero, y era difícil reconocer un rostro helado y
mutilado. Negué con la cabeza. Nos quedamos allí un poco más.

—Deberíamos tomar fotos —dije al final—. Como prueba. Antes de que
alteremos nada.

Gavin asintió y rebuscó en el estuche de la cámara que llevaba consigo.
Tenía una buena cámara, grande como un ladrillo, con lentes y varios
accesorios, y la ensambló en lo que supuse que era la configuración ideal de



pruebas de homicidio antes de filmar un rollo de película desde varios
ángulos. Yo mismo tomé algunas instantáneas con mi barata apunta y
dispara. Creo que ambos nos sentimos aliviados de tener algo vagamente
constructivo que hacer.

Cuando terminamos nos miramos y, sin hablar, nos acercamos de nuevo al
cadáver. Supongo que habíamos decidido que nosotros éramos los mejores
investigadores de los que el hombre asesinado iba a disponer aquí arriba. Yo
intenté invocar en la mente fragmentos de ficción, de recordar lo que hacían
los verdaderos detectives. Buscaban pelos, sangre, cualquier cosa que
pudiera darte una muestra de ADN del asesino. Nada de eso era aparente.
Las uñas de la víctima estaban sucias, pero no ensangrentadas, no parecía
haber presentado ninguna resistencia. Los detectives buscaban huellas
dactilares, pero eso iba a estar más allá de nuestra capacidad. Puede que las
huellas del asesino estuvieran por todas partes de esas navajas suizas o de
esa chaqueta impermeable azul, pero yo dudaba de que tuvieran polvo para
huellas dactilares en algún lugar de Nepal a este lado de Katmandú. Tal vez
ni siquiera allí.

Mirando la chaqueta, vi una etiqueta roja familiar en ella y sacudí la cabeza
consternado. —Es canadiense.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Gavin.

Toqué la pestaña roja. MEC, rezaba. —Mountain Equipment Co-Op. Tienda
canadiense de equipo de viaje —Que la víctima y yo hubiéramos comprado
nuestras chaquetas en la misma tienda hacía esto personalmente ofensivo.

—No tiene mochila —observó Gavin—. Tal vez esté en uno de los
albergues aquí.

—Tal vez —coincidí—. Veamos si tiene alguna identificación...

Lo miré y él asintió. Acercamos torpemente las manos alrededor del
hombre muerto y rebuscamos en sus bolsillos. No había nada más que unas
cuantas rupias nepalíes. El cuerpo estaba rígido como una tabla. Tocamos
con cuidado bajo la camisa y los tejanos para ver si llevaba una billetera de



viaje. Alrededor de la cintura había una bolsa de seguridad beige de Eagle
Creek muy parecida a la que yo llevaba. Pero estaba vacía.

—Le falta el reloj —señalé.

—Cierto —dijo Gavin—. Tal vez esto sólo fue un robo. Probablemente un
nepalí si es así.

—Tal vez... —dije dudoso.

—Ja —dijo—. Tampoco yo lo creo. Esas navajas... —Negó con la cabeza
—. Eso es enfermizo. No creo que un nepalí haya hecho eso. Trabajo en
Cape Flats, ¿sabes?, he visto un buen número de hombres asesinados, pero
nunca he visto uno asesinado así.

—Yo sí —dije, pero en voz tan baja que no me oyó.

Laura, pensé. Esto es como lo de Laura. Es como en Camerún.



2. Te oigo, te oigo

Regresamos a los dos refugios de Gunsang, edificios de madera y piedra
desvencijados que encaraban el sendero como luchadores de sumo
esperando la señal para comenzar. No había nada allí, ni mochilas ni gente,
nada más que los aburridos propietarios que esperaban al resto del lote de
huéspedes del día. Gavin y yo habíamos sido los primeros y, hasta el
momento, los únicos excursionistas en parar aquí para pasar la noche.
Gunsang no estaba en el Lonely Planet Trail, por lo que la gran mayoría iba
de Manang directamente hasta Letdar sin parar. La única razón por la que
nosostros nos habíamos detenido había sido porque yo me había sentido
mareado y no me había apetecido subir otros mil pies. Y porque ambos
apreciábamos que no aquello no estuviera en el Lonely Planet Trail.

Les preguntamos a los dueños del albergue, ambas robustas mujeres
nepalíes de rostros impasibles, quienes, como todos los propietarios del
albergue, chapurreaban suficiente inglés para comunicarse. Ningún
canadiense se había quedado en Gunsang la noche anterior, sólo un grupo
de holandeses en un albergue y la mezcla habitual en el otro, un alemán,
una francesa y una pareja neozelandesa. Conclusión: o bien el muerto venía
desde la otra dirección, ladera abajo desde Letdar hasta Manang, o había
partido de Manang mucho antes que Gavin y yo. Lo cual era enteramente
posible. Nosotros habíamos comenzado la caminata del día mucho después
de las primeras luces.

Salimos de los albergues y nos paramos en el sendero entre ellos. Las nubes
del mediodía eran espesas sobre Annapurna y su vista celestial estaba casi
enteramente oculta. A lo lejos vimos a un par de excursionistas acercándose
desde abajo.

—Bien —dijo Gavin—. Supongo que es bastante obvio lo que hacemos.

—¿Separarnos? —le pregunté.

—Ja —dijo—. Uno de nosotros va a Manang y lo cuenta a la policía. En
caso de que no lo puedan identificar, el otro va a Letdar e intenta averiguar



quién era.

—Suena bien —dije—. Yo iré a Letdar —No había ninguna razón sensata
para que fuese yo quien fuera allí, sencillamente no quería tratar con la
policía. Además, en el mundo real, Gavin era abogado de asistencia legal
para los sudafricanos pobres. Lo de ser portador de malas noticias estaba en
su terreno.

Me miró con recelo. —¿Seguro? Pensé que tenías MAM.

Negué con la cabeza. —Me siento bien ahora. De hecho, me siento genial.

—¿Ah, zí? —preguntó Gavin, una expresión sudafricana que básicamente
se traducía como: "¿en serio?"—. Bueno, hace mal viento. De acuerdo.
¿Crees que puedes llegar allí y volver a Manang antes del atardecer?

Lo consideré. Si dejaba mi mochila aquí, no tardaría mucho. Después de
nueve días de cargar cuarenta libras a la espalda, caminar sin trabas parecía
casi como volar. Por otro lado, ya era mediodía, quién sabía cuánto tiempo
tendría que quedarme en Letdar, y aquí arriba el sol pegaba como una
piedra.

—Puedo volver a Manang esta noche —dije—. Probablemente de
madrugada, pero eso no es problema.

Gavin negó con la cabeza. —Creo que no deberías hacer eso.

—No veo por qué no —dije—. Tengo un montón de capas encima y no voy
a perderme, las estrellas y la luna son tan brillantes aquí arriba que
prácticamente puedes leer un periód...

—No me refiero a eso —interrumpió.

—Entonces, ¿a qué te refieres?

—Me refiero a que no me gustaría nada que el recuento de cadáveres
aumentara a tu costa.



—Oh —dije, y luego—, oh —otra vez. Ni siquiera se me había ocurrido el
riesgo personal de que había un genuino asesino por ahí que quizá no
apreciara nuestros intentos de identificar a la víctima y de averiguar qué le
había sucedido. Me las arreglé para esbozar una vacilante sonrisa y dije: —
Cierto. Siendo la autoconservación mi especialidad personal, pasaré la
noche en la cosmopolita Letdar.

—Bien —dijo—. Nos vemos mañana —Y nos fuimos por caminos
separados.

***

Me ardían los talones, me dolían las rodillas, me picaba la espalda, pero me
había acostumbrado a mis diversas agonías, y Dios sabía que tenía mucho
en qué pensar. El sendero serpenteaba en subida, siempre hacia arriba a
través de campos de líquenes y zarzas, abrazando el fondo de una enorme
pendiente de irregular roca roja. La noción de ir algún día cuesta abajo
parecía un mito. En un punto, un débil subsendero se separaba y se desviaba
casi en línea recta hacia una pendiente tan empinada que dudé incluso que
las mulas y los caballos de Nepal pudieran surcarla. Me pregunté adónde
conducía. Todo el camino hasta el Tíbet, probablemente. Estábamos a
menos de veinte millas de esa frontera.

Era extraño caminar solo. Por primera vez empezaba a comprender lo lejos
que yo había llegado de la civilización. La presencia constante de otros
occidentales, las noches pasadas en albergues medianamente civilizados
con agua y comida calientes, y el sendero bien marcado facilitaban mucho
pensar en la travesía como otra caminata más. De hecho, este era uno de los
lugares más remotos en los que yo había estado. Estaba a siete días a pie
desde la carretera más cercana, siete días de mucho más dura travesía que lo
que yo esperaba, y pronto estaría a más altura sobre el nivel del mar que en
cualquier otro lugar en América del Norte, aparte de algunos picos de
Alaska. Las botellas de Coca-Cola de los albergues de aquí arriba tenían
caracteres chinos porque era más barato pasarlas de contrabando en yaks
desde el Tíbet que traerlas desde Katmandú.



Estaba rodeado por algunas de las montañas más altas del mundo, pero las
nubes se habían acercado y no se podía ver por encima de la línea nevada.
Estas no eran las típicas nubes de montaña, no era ese vapor que se forma
sobre los picos nevados después de que el sol los ha calentado y que luego
se expande a lo largo del día de modo que sólo tienes vistas de postal
durante la primera o dos horas después del amanecer. Estas eran nubes de
tormenta. Me pregunté si había nieve en Thorung La, el paso estrecho que
marcaba el apogeo de nuestra caminata. Más de unas pocas pulgadas
cerraban el paso de bajada. Tal vez el muerto no nos necesitaba, tal vez su
asesino había quedado atrapado por el cambiante clima nepalí.

Esto había sido como lo de Laura. Justo como el asesinato de Laura en
Limbe, Camerún. Resultaba increíble. ¿Cuáles eran las probabilidades? Las
probabilidades eran astronómicas. Sentí que estaba pasando algo, algo
inexplicable, algo más misterioso que simplemente un asesinato. Ojalá
tuviera una buena teoría de la conspiración sobre la que colgar el sombrero.
Pero había sido pura casualidad que hubiéramos decidido vagar por esa
ruinosa aldea abandonada, pura casualidad que nos hubiéramos topado con
ese cadáver desplomado.

Ojalá no lo hubiéramos hecho. Yo llevaba dos años intentando sacarme de
la cabeza el recuerdo de Laura o, si eso era imposible, al menos encerrarlo
en una jaula y domarlo. Y ahora, cuando sentía que estaba tan cerca, cuando
en los días buenos podía mirar las fotos de ella que yo tenía enterradas en
mi armario sin que las lágrimas me obstruyeran los ojos, llegaba el recuerdo
de cómo se había hallado su cuerpo en la arena negra de la playa Mile Six.
Habían pasado meses, tras encontrarla allí, hasta que yo había podido cerrar
los ojos sin que esa vista se superpusiera en mis párpados.

Me obligué a pensar en otra cosa, cualquier otra cosa. Traté de imaginar lo
que le había pasado a esa anónima víctima canadiense. No había habido
lucha. Debía de haber sido emboscada por la espalda. O tal vez era alguien
que conocía. Y alguien muy fuerte o que había blandido algo muy pesado,
por la forma en que el cráneo casi se había partido como un huevo.

¿Y luego la víctima se había sentado cuidadosamente con la espalda contra
la pared, tal y como lo habíamos encontrado? Eso no parecía probable.
Caerse parecía más probable. El asesino debía de haberla arrastrado hasta la



pared y acomodado el cuerpo. Yo no recordaba haber visto ninguna mancha
de sangre en el suelo. Por otro lado, tampoco recordaba haber buscado
ninguna. Aunque no podría haber estado muy lejos de donde fue
encontrado. Y luego las navajas, yo estaba convencido de que éstas debían
de haber sido lo último, algún tipo de firma horriblemente depravada. Al
igual que las navajas en los ojos de Laura.

¿Podía ser la misma persona? Obviamente no podía serlo. Obviamente no
tenía ningún sentido que a mí, de entre todas las personas en el mundo,
debiera ocurrirme seguir dos veces el rastro del mismo asesino, con dos
años de diferencia, en dos continentes diferentes. La idea misma era
ridícula, era completamente inverosímil, era... anticientífica. Pero yo no
podía apartarla de mi mente y no dejaba de darle vueltas. No podía evitar
preguntarme si reconocería alguna de las caras en Letdar.

¿Y qué iba a hacer si reconocía alguna? Esa era la verdadera pregunta.
¿Que debería hacer?

***

Con la carga de mi mochila y mi contemplación, no llegué a Letdar hasta
casi una hora antes del anochecer. No era una aldea, sino una mera
colección de albergues. Dos estaban en construcción, una propuesta
extenuante aquí arriba cerca del nivel de vegetación. Cada tablón, cada
ladrillo, cada olla y sartén tenían que ser transportados hasta aquí a lomos
de prematuramente envejecidos portadores nepalíes. Me pregunté si estaban
resentidos con los turistas blancos, cuya presencia los hacía faenar, o si
daban la bienvenida al trabajo. Probablemente no a ambas cosas.
Probablemente no pensaban nunca en nosotros, simplemente se colgaban
las cargas a los hombros y las llevaban sin cuestionar a donde les decían.

Casi todas las camas estaban ya ocupadas, lo que explicaba por qué se
estaban construyendo nuevos albergues. Era la mano invisible de Adam
Smith en acción. Conseguí un camastro de madera, sin colchón, en un
dormitorio con otros cinco en el Albergue Churi Lattar. La hora de la cena
acababa de empezar y yo estaba hambriento, pero sabía que tenía que llegar
a todos los albergues antes de que cayera la noche y antes de que todos los



excursionistas se retiraran a sus sacos de dormir. Deseé, ni por primera ni
por última vez, que a Gavin no lo hubiera vencido el deseo de explorar esa
aldea abandonada.

Hacía tanto frío que casi todo el mundo estaba en la sala común sentado
alrededor de bajas mesas de madera, comiendo sopa de fideos con ajo y
bebiendo té con limón, esperando que sus cenas salieran en orden aleatorio
desde la cocina. Yo pedí dhal baat, sabiendo que tardaría al menos una
hora. Luego caminé hacia la puerta y miré por las masas reunidas. Una
treintena de personas, varios grupos, varios idiomas. Por lo general, las
salas comunes bullían con la conversación, pero el mal de altura y el puro
agotamiento habían consumido gran parte de la alegría de vivir de esta
multitud. Eso hacía que mi tarea fuese más fácil, aunque no fácil. Nunca me
había gustado hablar en público, nunca me gustaba llamar la atención
delante de extraños. Aún así, un hombre había muerto y yo tenía un trabajo
que hacer, y para ello tenía que superar mi miedo escénico.

Tomé una taza de té vacía y una cuchara de azúcar y golpeé la tacita con la
cuchara. Hizo un sonido hueco y vacío que no llegó muy lejos. Tomé otra
taza de té vacía y choqué las dos tazas tan fuerte como me atreví, y esto
funcionó mucho mejor. El silencio cayó en la habitación y treinta pares de
ojos confundidos, expectantes e irritados, se volvieron hacia mí.

—Escuchen —dije tratando de proyectar la voz, avanzando antes de tener la
oportunidad de avergonzarme y trabarme la lengua—. Esto es importante.
Un amigo mío y yo encontramos hoy un cadáver en Gunsang. Un
senderista. Estamos muy seguros de que es canadiense, de que murió hoy y
de que fue asesinado.

Hubo una larga pausa durante la cual temí irracionalmente que se rieran de
mí y volvieran a sus asuntos; pero luego media docena de voces
preguntaron, con distintos acentos: —¿Asesinado?

—Asesinado —repetí. La sala se había quedado en silencio y todos me
miraban con total fascinación—. Le falta la mochila, le falta la
identificación y le falta el reloj. Mi amigo ha vuelto a Manang para hablar
con la Policía. No tenemos ni idea de quién es el muerto. Lo que quiero
saber es si alguno de ustedes lo conocía.



—Dinos cómo es —exigió un corpulento alemán.

—Pelo oscuro —dije—. Llevaba una chaqueta azul de una tienda
canadiense, un suéter de lana verde y tejanos.

Silencio. Miré alrededor de la habitación, miré en serio, por primera vez. En
vano. No reconocí rostros ni expresiones culpables o sospechosas, nada más
que sorpresa genuina. Algunas expresiones de empatía o consternación...
pero sobre todo fascinación. Querían oír más, noté, pero no tenían nada que
agregar.

—Está bien —le dije a la multitud—. Voy a ir a preguntar en los otros
albergues. Si alguno de vuestros amigos está enfermo o durmiendo,
preguntadle cuando podáis. Yo me quedo aquí esta noche. Y hacedme un
favor, si el dhal baat sale para el dormitorio de la cama seis antes de que yo
regrese, guardádmelo.

La multitud me miraba expectante. Busqué un final conciso para mi
discurso y se me ocurrió un —Gracias. Volveré más tarde.

Salí, desde el centro del escenario, por la puerta. Y por una vez no había
sentido mi habitual torpeza y vergüenza cuando hablaba con una multitud.
Porque sabía que los tenía en la palma de la mano. Nadie iba a abuchear
una revelación dramática de Asesinato En Travesía.

Por alguna razón, estaba enojado con la gente en el albergue y la forma en
que habían reaccionado. Había muerto un hombre, un hombre que había
recorrido el mismo camino que ellos durante la última semana, y no había
habido empatía ni dolor ni gritos de "¡qué horrible!" ni voces que se
ofrecieran a ayudar en cualquier forma que pudieran. Sólo asombro,
fascinación. Como si esto fuera parte del entretenimiento programado. Otra
muesca en su cinturón de viaje, que habían caminado con un hombre
asesinado. Otra historia para sus amigos cuando regresaran a sus seguros
hogares europeos. Él no era un hombre muerto para ellos en realidad, era
otro elemento en el viaje que iba a enriquecer sus vidas, sólo otra
experiencia de viaje, como un animatrón en una atracción de Disney.



Y no eran sólo ellos. Yo mismo sentía algo de eso. ¿Habría reaccionado yo
tan casualmente, tan clínicamente, si hubiera encontrado en California o en
Canadá un hombre muerto con navajas en los ojos? Ni de coña lo habría
hecho. Pero yo estaba aquí de aventuras. Hasta el día de hoy, de aventura
comunitaria segura y dócil, pero una aventura al fin y al cabo, y yo estaba
tratando al hombre asesinado como un episodio más de mi viaje. Sentía que
había cooptado su muerte, que ya no era la suya.

***

Fue en el séptimo albergue, después de haber descrito al muerto por séptima
vez, que el silencio fue interrumpido por una voz desde atrás. —Nosotros
conocemos a alguien así —dijo la voz, una voz australiana con tono
alarmado—. Su nombre es Stanley. Lo esperábamos aquí, pero no apareció.

La voz pertenecía a una mujer llamada Abigail que viajaba con un alemán
llamado Christian y una chica australiana más joven llamada Madeleine.
Me senté junto a ellos. El resto de la sala escuchaba expectante.

—¿Qué pasó? —preguntó Abigail, y ella, al menos, estaba genuinamente
alterada. Le conté casi toda la historia, sin mencionar las navajas.

—Joder —dijo Madeleine—. Dios. no puedo creerlo. No puedo creer que
he estado viajando con alguien que ha sido asesinado hoy.

—¿Podéis decirme algo sobre él? —les pregunte—. Regresaré a Manang
mañana para hablar con la Policía. ¿Sabéis su apellido?

Se miraron entre sí, intentaron recordarlo. Christian asintió bruscamente. —
Goebel —dijo—. Su apellido es Goebel. Lo vi en el punto de control de
Chame —Cada uno o dos días en el camino teníamos que registrarnos en un
puesto de control de la Policía o del Área de Conservación de Annapurna,
principalmente para realizar un seguimiento de los senderistas que se
perdían o que se topaban con los acantilados—. Es un nombre alemán, por
eso lo recuerdo.

Stanley Gobel. El muerto tenía un nombre.



—Lo conocimos en Pisang —dijo Abigail—. Hace tres días. Era
canadiense, sí. Viajaba solo. No sé. Parecía un buen tipo. Trabajaba en una
fábrica de automóviles en algún lugar cerca de Toronto. Sólo llevaba un
mes en Nepal.

—No tenía mucho dinero —agregó Madeleine.

s

Se quedaron en silencio. No tenían nada más que añadir. Volví a enfadarme
irracionalmente, esta vez por la escasez de su epitafio. Parecía un buen tipo.
No tenía mucho dinero. ¿Eso era todo? ¿Eso era lo único que tenían que
decir? Abigail y Christian al menos parecían tristes. Madeleine me miraba
con esa horrible fascinación de ojos muy abiertos.

—Está bien —dije—. Me alojo en el Churi Lattar. Si se os ocurre algo más,
¿podríais venir y hacérmelo saber? —Me soné a mí mismo como un
detective en Homicidios: La Vida En La Calle. Debería darles mi tarjeta,
eso era lo que hacían Pembleton y Bayliss—. Voy a ir a revisar los otros
albergues para ver si alguien más sabe algo.

Y para salir de aquí, porque, sin ofender, sé que nos acabamos de conocer,
pero ya no aguanto más vuestra compañía.

Y, tal vez, para ver si reconozco a alguien en los otros albergues.

Pero no reconocí a nadie, y nadie más sabía nada. Regresé a mi alojamiento
hambriento y exhausto. Algún alma caritativa me había guardado el dhal
baat, y nunca el arroz, las lentejas y las verduras al curry habían sabido tan
bien. Tomé una segunda ración, bebí una taza de té de limón, regresé al
dormitorio, me quité las botas y me acurruqué dentro de mi saco de dormir.

Esa noche me costó dormir, y no fue por la dura cama de madera ni por mis
resollantes compañeros de dormitorio. No quería estar solo. Quería un
cuerpo cálido a mi lado. No, más que eso. Por primera vez en mucho
tiempo me permití a mí mismo admitir lo que quería más que nada, lo que
sabía que siempre querría más que nada. Quería a Laura a mi lado. A Laura



y su risa rápida, su melena de pelo largo y oscuro, su toque suave. La Laura
que llevaba muerta desde hacía dos años.

Nicole me había dicho, la noche que la tribu del camión se disolvió, que
algún día lo superaría. Sabia y maravillosa Nicole. Habíamos acampado al
lado de un camino de tierra en las afueras de Douala, una ciudad conocida
popularmente y con precisión como la axila de África. Era tarde, el fuego se
había reducido a cenizas y a brasas incandescentes, y casi todos se habían
retirado a sus tiendas. Sólo mis compañeros más cercanos se habían
quedado despiertos. Nicole, su esposo Hallam, Lawrence, Steve. Ahora que
lo pensaba, me daba cuenta de que se habían quedado despiertos
principalmente para vigilarme. Yo esruve en mala forma esas primeras
semanas. Supongo que pensaron que era un peligro para mí mismo.

—Esto mejorará —había dicho ella—. Tú mejorarás. Sé que probablemente
no puedas creerlo en este momento, pero… basta con que creas que es
posible. Lo superarás. Todos lo superaremos. Sé que suena insensible y
horrible, y tal vez lo sea, pero es verdad. Recuerda eso.

Yo había recordado. Pero pensé que, por una vez, la sabia y maravillosa
Nicole podría haberse equivocado.

No quería pensar más en eso. Ya no quería pensar en nada más. Saqué mi
Walkman, metí mi cinta de Prodigy y me la puse a todo volumen en los
oídos. Lo único que quería era exterminar todo pensamiento racional, pero
al cabo de un rato me hizo dormir.



3. Retrazar y Retroceder

Me desperté una hora después del amanecer. En casa esto habría sido una
señal de que algo iba muy mal. Aquí, en la senda de excursionistas,
significaba que había dormido. Todas las otras camas del dormitorio ya
estaban vacías. Descubrí que, donde no hay electricidad, incluso las
personas llamadas nocturnas caen en cuestión de días en una rutina desde el
amanecer hasta el anochecer.

No me había lavado el día anterior, pero las lluvias solares en el sendero no
calentaban hasta media tarde, y me aterraba pensar en el helado aguacero
que tendría que soportar a esta hora. Probablemente podría convencer al
propietario de que me calentara un balde de agua, pero me parecía un
egoísta desperdicio de leña valiosa. Manang, pensé. Me ducharé en
Manang.

Cumplí con mi ritual matutino de untarme crema antibiótica en las ampollas
y cubrirlas con parches de un largo rollo de vendaje que había comprado en
Chame. El vendaje estaba hecho en la India y el pegamento tenía la irritante
costumbre de disolverse a la mitad del día, pero era mejor que nada. En ese
momento usaba la crema antibiótica principalmente por su efecto placebo;
las ampollas estaban abiertas, casi moradas, y de ellas irradiaban furiosas
vetas rojas como el dibujo del sol hecho por un niño. Pero al menos no
habían empeorado ese día.

Algunos otros rezagados se apresuraban para llegar a la senda. Yo había
oído en Manang que había escasez de camas en los Campamentos de
Thorung Phedi y Thorung High, las siguientes paradas después de Letdar y
la última antes de Thorung La, y los últimos en salir de Letdar cada día
probablemente tendrían que regresar e intentarlo de nuevo al día siguiente.
Casi me sentí aliviado de ir en la otra dirección. El atractivo del senderismo
radica en gran medida en su ritmo contemplativo similar al zen. La idea de
tener que correr para vencer a la multitud era fundamentalmente errónea.

Desayuné unas sabrosas gachas de tsampa y té de limón, ahogué un gemido
mientras me echaba la mochila al hombro y emprendí el camino de vuelta



hacia Manang. Me sentía de maravilla. Mi mal de altura había
desaparecido. Era bueno ir cuesta abajo. El aire era fresco y limpio, y las
montañas se cernían a mi alrededor como gloriosas visiones de una lejana
tierra de fantasía, como un paisaje de Tolkien. Las nubes del día anterior se
habían desvanecido y parecía haber más nieve en los picos. Me pregunté si
el Thorung La estaría abierto. Si se cerraba durante más de un par de días,
habría una acumulación de excursionistas ocupando cada cama en millas a
la redonda, y podría llevar toda la temporada despejar el cuello de botella.

Me había dejado el reloj en la ciudad de Pokhara, pero supuse que faltaban
unas dos horas para volver a Gunsang y otras dos para Manang. De vuelta
allí al mediodía entonces, misión cumplida, nombre de Stanley Goebel
adquirido. Caminé y me pregunté qué habría pasado con su mochila.
Presuntamente, su asesino le había quitado el pasaporte, la cartera y el reloj,
pero ¿su mochila? Eso tendría sentido si el asesino fuera nepalí; podría
vender la mochila y mucho de su contenido en Pokhara o en Katmandú.
Pero yo no lo creía. Yo creía que el asesino era uno de nosotros, un
compañero de viaje, y que la mochila de Stanley Goebel había sido arrojada
por el borde del acantilado cerca de donde él había muerto. Habría caído
muy lejos, fuera de la vista. Me pregunté si se descubriría alguna vez.

Si yo estaba en lo cierto y el asesino era occidental, entonces probablemente
había pasado la noche anterior en Letdar o en Manang. Los comerciantes
nepaleses vestidos con tejanos y chanclas tardaban un sólo día en ir de
Manang por el Thorung La hasta Muktinath, pero sólo un occidental
extremadamente en forma y bien aclimatado podría hacer lo mismo, era un
viaje de al menos tres días para la mayoría de excursionistas. Manang o
Letdar, entonces. Y Manang tenía una pista de aterrizaje y vuelos regulares
al amanecer, si el clima lo permitía, de vuelta a Pokhara. Eso tenía sentido.
El asesino probablemente había vuelto al clima templado de Pokhara.
Demonios, ahora podría estar a medio camino de la India, o en Katmandú
esperando un vuelo para salir del país.

Renuncié a la contemplación y me concentré en caminar. Era fácil
desconectar la mente aquí arriba, reducir el universo entero a la colocación
de un pie delante del otro. Iba cuesta abajo, pero el viento me daba en la
cara y me adormecía la piel. Me bajé el sombrero hasta la frente para



mitigar esto y seguí adelante, con la mente vacía, feliz de sencillamente
caminar.

No sé qué fue lo que me alarmó. Tal vez lo vi de reojo cuando doblé una
esquina. Tal vez escuché algo. Tal vez fue ese sexto sentido que te avisa
cuando alguien te está mirando. Fuera lo que fuera, me hizo detenerme,
darme la vuelta y mirar el sendero que había detrás de mí. A unos mil pies
de distancia, el sendero doblaba una curva en la pendiente de piedra roja
que seguía, y allí vi una única figura humana, siguiendo mi camino.

Nada inusual en eso. Alguien con mal de altura que había decidido
descender para recuperarse. O una de esas raras almas resistentes que
habían dado la vuelta al circuito en el sentido de las agujas del reloj, una
ruta mucho más difícil porque no había cabañas en un largo trecho al otro
lado del Thorung La. O un porteador nepalí que regresaba a Manang en
busca de otra carga. Seguí caminando.

Pero después de un minuto o así, ya no pude negar las campanas de alarma
que sonaban en mi cabeza, aunque no sabía qué las había activado. Me di la
vuelta de nuevo y entorné los ojos hacia la figura. Ésta se detuvo, y
pasamos un rato mirándonos en la distancia. Luego la figura reanudó su
viaje hacia mí, moviéndose a paso rápido. Y me di cuenta de que él o ella
no llevaba mochila.

Todo el mundo lleva mochilas en la senda. Los excursionistas llevan
mochilas, o se les unen porteadores nepalíes que las llevan en su lugar.
Otros nepalíes montan a caballo, si son ricos, o llevan madera o piedra en
una dirección y botellas de Coca-Cola vacías en la otra si son pobres.

Hice una pausa durante un rato. Sentí mucho frío de repente y quise darme
la vuelta y correr. En cambio, dejé caer la mochila al suelo un momento,
pasé un tiempo rebuscando en el bolsillo superior en busca de mis
binoculares y los levanté hasta los ojos. Apenas los había usado en este
viaje, me había recriminado un par de veces haberlos traído. Ahora estaba
muy contento con ellos.

La figura era alta, masculina, vestía tenis, pantalones grises, una chaqueta
verde... y un pasamontañas. Parecía grande y en forma, y   se movía con



determinación, y me miraba directamente mientras caminaba.

Mucha gente tenía pasamontañas, podías alquilarlos o comprarlos en
Pokhara o Katmandú, para las temperaturas bajo cero y los fuertes vientos
en el día que cruzabas el Thorung La. Y hoy hacía frío y viento. Pero no
tanto frío ni viento.

Y yo estaba sólo en este sendero remoto, de catorce mil pies de altura, en el
fondo de la nada, a medio mundo de distancia de mi hogar, en medio de
montañas tan escarpadas y salvajes que apenas las reclamaba ningún país.
El tipo de lugar donde la gente puede desaparecer sin dejar rastro.

Miré con los binoculares, la boca de mi estómago comenzó a contraerse en
un nudo frío y, mientras miraba, él me saludó. Un alegre movimiento de su
mano de "¿cómo te va?". Me sonreía tras el pasamontañas. Yo me
estremecí. No me gustaba ni un pelo esa sonrisa. Ahora se movía aún más
rápido. Había algo en su lenguaje corporal, en la inclinación de la cabeza,
en el ángulo del torso. No parecía que estuviera caminando sin rumbo por el
sendero. Parecía que estaba caminando muy específicamente hacia mí.

Recoloqué los binoculares y levanté la mochila automáticamente y reanudé
mi viaje por el sendero. Esto es ridículo, me dije. No te está persiguiendo
ningún asesino. Eso no le pasa a la gente. No en la vida real.

¿Oh sí? Pensé de pronto en respuesta. Apuesto a que eso es lo que pensó
Stanley Goebel.

Parecía una locura la idea de que quien venía hacia mí no era un
excursionista (sin mochila y con un pasamontañas), sino un asesino
empeñado en hacerme daño. Me dije que no podía tomarme la idea en serio.
Pero ahora yo caminaba mucho más rápido, tan rápido como podía sin
convertirlo en un trote, y la boca del estómago se me había apretado en un
nudo frío y resbaladizo. Miré por encima del hombro. Me estaba ganando
terreno.

Esto ocurre, percibí. Ocurre todos los días en todo el mundo que las
personas acaban asesinadas por otras personas. Y creo que me está



empezando a pasar ahora mismo. Creo que el hombre detrás de mí está aquí
para cazarme y matarme.

No sabía qué hacer. Traté de pensar en algo, cualquier cosa, y fracasé. Seguí
caminando, demasiado paralizado mentalmente para hacer otra cosa. Podía
sentir que comenzaba a sudar como un cerdo a pesar del frío. Forcé
desesperadamente que mi mente llegara a algún tipo de orden racional, me
obligué a pensar en algún tipo de alternativa a caminar como un autómata.

¿Mantenerme firme y luchar? No había visto ningún arma. Volví a mirar
por encima del hombro, como si esperara ver a la figura blandiendo una
espada. Estaba incluso más cerca ahora, tal vez a quinientos pies. Aceleré
mi paso casi al trote, pero sabía que, sin la carga de una mochila, él podría
alcanzarme fácilmente. El objeto que había aplastado el cráneo de Stanley
Goebel no había quedado en la escena del crimen. Yo no había visto rocas
ensangrentadas cerca. Tal vez la figura tuviera un tubo de hierro oculto
dentro de la chaqueta. Un tubo de hierro y un par de navajas suizas. Mi
corazón latía como una ametralladora ahora.

¿Dejo la mochila y corro? Eso era lo más sensato, pero yo no quería
hacerlo. Me apetecía empezar algo. Él correría para atraparme. Entonces ya
no podría fingir un encuentro inofensivo con un hombre inofensivo. Yo
quería posponer ese momento y mantener alguna esperanza de negación el
mayor tiempo posible. Y probablemente me atraparía. Llevaba zapatillas de
deporte, no botas de montaña, y estaba en mejor forma que yo, me di cuenta
de eso.

¿Dejo la mochila y trepo por la pendiente, le tiro piedras? También una
jugada desesperada. Y eso me alejaría del camino, lejos de cualquier
esperanza de rescate.

Todavía atrapado por el miedo y la indecisión, doblé otra curva y vi la vista
más bonita del mundo. La ola de vanguardia de senderistas rumbo a Letdar.
Una fila de excursionistas hasta donde alcanzaba la vista se extendía en
grupos de dos, tres y cuatro. Me me había estado lamentado las multitudes,
la búsqueda de camas libres, la sobrepoblación del sendero desde el
momento en que puse un pie en él. En ese instante retiré todo eso.



Un loco plan me vino a la mente. Me quedaría aquí, dejaría la mochila, lo
esperaría, fingiría mantener la posición. Él llegaría aquí justo cuando
llegaran los primeros excursionistas. Yo conseguiría que me ayudaran a
vencerlo y lo arrastraríamos de regreso a Manang, y yo regresaría no sólo
con el nombre de Stanley Goebel, sino también con su asesino. Embriagado
por la aparente brillantez de este plan, encogí los hombros para dejar caer la
mochila al suelo y me volví hacia la figura enmascarada.

Quien ya había dado media vuelta. Tal vez algo en mi lenguaje corporal,
alguna señal física de alivio, lo había delatado. Tal vez ni siquiera era el
asesino después de todo, simplemente un excursionista con la piel sensible
que salía a caminar por la mañana y acababa de recordar que había olvidado
la mochila, aunque eso no parecía probable. Pero cuando los primeros
excursionistas me alcanzaron, él ya no estaba a la vista. Consideré ir tras él,
tratando de delegar a los recién llegados para que me ayudaran a atraparlo,
pero llegué a la conclusión de que simplemente pensarían que el mal de
altura me había vuelto loco. Además, no lo íbamos a atrapar, él iba con tenis
y sin mochila.

Me tomó tres intentos volver a ponerme la mochila porque estaba
temblando violentamente por el miedo y la adrenalina. Me quité el
sombrero, me sequé el sudor de la cara y comencé a caminar débilmente
por el sendero. Los excursionistas asintieron y me saludaron al pasar.
Probablemente pensaban que yo bajaba porque estaba enfermo. Parecía
enfermo. Me sentía enfermo, enfermo y abrumadoramente aliviado. Sólo
había sentido un miedo así una vez, en África, cuando estaba durmiendo
afuera y las hienas se acercaron a nuestro campamento. El crudo miedo
primario a ser una presa.

***

Caminé muy rápido por el sendero, pasando los interminables grupos de
excursionistas, pensando furiosamente. Mi primera teoría estaba
equivocada, él no había ido a Manang. Me pregunté por qué. Podría haber
estado muy lejos de la escena del crimen a estas alturas, pero en su lugar iba
a Letdar. Tal vez sólo quería terminar la senda, pasar por el Thorung La. Tal



vez era un viajero como todos los demás aquí, con una guarnición de manía
homicida.

Yo sabía vagamente dónde estaba él ahora. Lo cual no ayudaba en nada. No
sabía en qué dirección iba. Muchos excursionistas usaban chaquetas verdes,
incluso asumiendo que no era una de esas reversibles con diferentes colores
en cada lado, y no le había visto la cara. Probablemente desaparecería entre
la multitud de excursionistas y cruzaría el Thorung La mañana o pasado.
Tal vez incluso hoy.

Yo intentaba idear algún plan para atraparlo cuando me di cuenta de que
estaba en Gunsang. Miré hacia la aldea abandonada y vi una media docena
de nepalíes de pie alrededor de una figura familiar. Gavin, con su
desgastado abrigo marrón. La Policía, me di cuenta, él los había traído aquí,
al cuerpo. Caminé de regreso a la escena del crimen.



4. La Versión Oficial

La policía consistía en cinco hombres que portaban rifles y un hombre con
uniforme, una pistola y un documento de identidad de cartón plastificado
que decía FUERZA REAL DE POLICÍA DE NEPAL. El nombre de ese era
Laxman. Me estrechó la mano y me dejó junto a Gavin mientras
investigaban la escena del crimen. La investigación consistía en agacharse y
mirar el cuerpo, revisar los bolsillos y luego sacar las navajas del Ejército
Suizo y envolver el cadáver en una gran lámina de plástico blanco opaco,
presuntamente traída expresamente para este propósito.

—Si tenías algo de fe en la Fuerza de Policía de Nepal —dijo Gavin—,
lamento decirte que se ha extraviado mucho. Al principio querían
arrestarme. Incluso me encerraron durante una noche. Al final los convencí
de lo contrario. Luego decidieron que habían sido los maoístas. Luego
intentaron llamar a Katmandú por teléfono vía satélite. Ese teléfono está
roto, así que decidieron que, después de todo, no habían sido los maoístas.
Ahora es suicidio.

—Suicidio —dije incrédulo.

—Correcto. Cualquier tipo de asesinato aquí sería muy malo para el
turismo, ¿entiendes? Apuesto a que una vez que se pongan en contacto con
Katmandú, lamentarán haber sugerido lo de los maoístas. Verás, lo que pasó
fue que él mismo se sacó los ojos y estaba tan enloquecido por el dolor que
se golpeó la cabeza contra la pared hasta que se la rompió. O algo así. Lo
decidieron sin salir de su oficina siquiera, para que no los incomodaran las
realidades de la escena del crimen. Yo insistí en que vinieran aquí para
verlo —Se encogió de hombros—. Ya ves lo efectivo que fue eso. ¿Tuviste
tú más suerte?

—Buena y mala —dije—. Su nombre es Stanley Goebel —Tomé una
respiración profunda—. Y creo que quien lo ha matado me persiguió esta
mañana.

Gavin se volvió y me miró. —¿Es así?



Le conté la historia mientras los nepalíes cargaban el cuerpo al hombro,
envuelto en plástico como una alfombra, y tres de ellos lo cargaban sobre
los hombros de regreso al sendero. Laxman nos señaló con un dedo y dijo:
—Deben seguir —Nos colocamos en fila detrás de él y comenzamos la
caminata de regreso a Manang. Yo no estaba seguro de si Gavin creía que
mi perseguidor era el asesino o no. Estaba empezando a dudarlo yo mismo.
Tal vez sólo había entrado en pánico.

—Dudo de que lleguemos a la lista de tarjetas navideñas de Laxman —dijo
Gavin—. Alborotadores, eso es lo que somos. ¿Cómo osamos denunciar a
la Policía un asesinato? —Sacudió la cabeza—. Si tienes razón, el asesino
está sólo unas horas detrás de nosotros, y aquí estamos nosotros caminando
en la otra dirección. Y no tiene sentido tratar de decirles lo contrario,
créeme. Como una jodida pared de ladrillos. Hacen que los #notaOld
Rhodey en casa parezcan modelos de mentalidad abierta.

Caminamos en silencio, siguiendo el cuerpo como si fuera parte de una
procesión fúnebre muy poco convencional. Me pregunté cuántos cadáveres
habían sido cargados arriba y abajo por este sendero. Miles, probablemente.
Era un antiguo sendero, con cientos de años de antigüedad, una vez que la
ruta comercial utilizada para transportar sal desde el Tíbet hasta la India. Al
menos eso decía la guía de Lonely Planet. Y si no podías confiar en Lonely
Planet, ¿en quién podrías confiar?

***

Manang era la ciudad más grande de este lado del Thorung La, con una
población de unas mil personas. La gente del pueblo vivía en un laberinto
de callejuelas estrechas y empedradas que serpenteaban alrededor de
edificios de piedra gris de tres o cuatro pisos de altura. Yaks, mulas y
caballos vagaban por las calles cubiertas de mierda, la mayoría atados, pero
algunos libres para vagar. Al sur del antiguo pueblo de piedra había un
grupo de grandes refugios de madera para caminatas, cada uno con
capacidad para cien o más personas. Manang obtuvo el doble de negocios
que cualquier otro lugar en el camino porque los excursionistas
generalmente pasaban dos noches aquí para aclimatarse a la altitud.



El río Marsyangdi pasaba junto a Manang, atravesado por un par de puentes
de malla de alambre, y sobre él se alzaba un glaciar alpino que parecía lo
bastante cercano como para tocarlo. Entre Marsyangdi y la ciudad, el
terreno estaba dividido en parcelas de cultivo por muros centenarios de
rocas apiladas. Aquí crecían patatas, coles y muy pocas cosas más. Había
árboles, pero eran bajos y deformes. Yo había notado que los troncos de los
pinos que crecían aquí se quemaban, desde hacía siglos, porque el pino
crecía tan lentamente a esta altura que era denso como la madera dura.

Había una antena parabólica que me había impresionado cuando llegué por
primera vez, pero que deduje por lo que había dicho Gavin que en realidad
no funcionaba. Las líneas eléctricas cubrían gran parte de la ciudad, pero la
cercana planta microhidroeléctrica llevaba fuera de servicio desde hacía
algunas semanas y, aunque había una pista de aterrizaje a sólo una hora al
sur de la ciudad, el reparador aún no había volado desde Katmandú para
arreglarla. Aunque cada uno de los principales albergues mostraba copias
piratas en discos láser chinos de Kundun o de Siete años en el Tíbet todas
las noches en un televisor alimentado por generador. Progreso, más o
menos.

Laxman me llevó a la jefatura de policía, una vieja habitación con paredes
de piedra con un escritorio y varias sillas de madera, pulida por décadas de
uso. Parecía haberse hartado de Gavin, quien se encargaba de seguir a los
otros policías para ver qué pasaba con el cuerpo. Laxman se sentó a su
escritorio, sacó un enorme libro encuadernado en cuero y lo abrió por el
medio. La página estaba llena hasta la mitad con una escritura irregular.
Cogió un bolígrafo y empezó a escribir, y noté que el libro era el diario
policial oficial de Laxman. Me senté frente a él y esperé. Estaba nervioso.
Originalmente habían arrestado a Gavin, lo habían encerrado durante una
noche, ¿quién iba a decir que no cambiarían la historia oficial otra vez y que
no nos culparían a nosotros? No podríamos hacer gran cosa si lo hacían.

Después de un tiempo, Laxman dejó su pluma, me miró y dijo: —
Pasaporte.

Saqué mi billetera de viaje y se la pasé. Él la abrió, miró sin ver, luego me
miró bruscamente. —El sudafricano dice que su nombre es Paul. Pero su
pasaporte dice que es Baltasar.



—Oh, bueno, sí, lo es —tartamudeé—. Quiero decir, Baltasar es mi nombre
legal, pero todos me llaman Paul. Es una forma corta.

Me lanzó una mirada severa e incrédula, y comencé a preguntarme si la
afición de mis padres por los nombres barrocos, que ya me había causado
un dolor indecible en la escuela primaria, estaba a punto de llevarme a una
cárcel del Tercer Mundo. Pero él simplemente asintió e hizo otra nota en su
libro.

—Lamento que su amigo esté muerto —dijo bruscamente.

Iba a protestar diciendo que no era mi amigo, pero decidí no confundir las
cosas más de lo necesario y simplemente asentí.

—Lamento mucho que su amigo haya elegido suicidarse —dijo enfatizando
las últimas cuatro palabras.

—Él no se suicidó —dije—. Eso es imposible. No pudo haber pasado eso.
Alguien...

—Tengo que rellenar un informe oficial —interrumpió.

Lo miré fijamente.

—Escribo este informe oficial y lo envío a mis oficiales superiores en
Katmandú. Y al pie de este informe oficial va mi firma. La mía. No su
firma. El sudafricano no lo firma. lo firmo yo. ¿Lo entiende?

—Sí —mentí.

—Y lo que dirá este informe oficial es que su amigo se suicidó. ¿Entiende
eso?

—Él no se suicidó —dije de nuevo—. Eso es imposible.

—Por supuesto que no se suicidó —dijo—. No soy un completo idiota.
Pero eso es lo que dirá el informe oficial.



Abrí la boca y la cerré de nuevo y lo miré por un rato. Luego dije: —No lo
entiendo.

—No me han destinado aquí para resolver los asesinatos de hombres
blancos —dijo—. Estoy aquí para ayudar a rescatar a los excursionistas que
se rompen una pierna, para vigilar el Tíbet y para matar a cualquiera que yo
sepa que es maoísta. Ahora bien, si un nepalí matara a tu amigo, eso sería
diferente. Entonces tendría que hacer algo. Tendría que encontrar al hombre
de inmediato. Si no pudiera encontrarlo, todavía tendría que encontrar a un
hombre. Y sería arrestado rápidamente y enviado a pudrirse en la cárcel.
Pero ambos sabemos lo que pasó aquí. Un senderista mató a otro, ¿qué me
importa? ¿Viven ellos aquí? ¿Se preocupan por mi gente? Si digo que sí,
esto es un asesinato, tal vez haya un escándalo. Sale en los periódicos. Se
pone en el Lonely Planet. La gente se pregunta, ¿debería venir a Nepal,
debería hacer senderismo? Y no me gustan los senderistas. Creo que tú
puedes ver eso. No me agradas. Pero mi gente necesita vuestro dinero.
Entonces, ¿arriesgarse a eso, encontrar a un excursionista que mate a otro?,
¿que razon tengo? Pronto regresará a su propio país. Que su propia policía
lo encuentre cuando vuelva a matar. Si dos nepalíes van a su país y uno
mata al otro, ¿se apresura su Policía a capturar al otro y ponerlo en una de
sus cárceles? No lo creo.

—Ciertamente lo hacen —dije acaloradamente, aunque no estaba tan
convencido de ello como traté de sonar—. Nuestra Policía trata a todos por
igual, y definitivamente nunca ignoran un asesinato en su patio trasero.

—Yo no creo que eso sea así —dijo Laxman—. Usted es de Canadá, ¿sí?
Yo he estado en Canadá. Yo era un Gurkha, ¿sabe? No piense en mí como
un hombre ignorante que nunca ha estado fuera de Nepal. Serví doce años
en el ejército indio y entrené una vez en Canadá. No creo lo que usted dice.
Me pregunto si lo cree usted.

—Por eso encerraron ustedes a Gavin —dije incrédulo—. Para que el tipo
que lo mató tuviera tiempo de escapar.

—Suficiente —dijo Laxman—. Ahora váyase. Continúe con su caminata.
Cruce el Thorung La. Siga todo el camino de regreso a Pokhara. Y luego,



por favor, vuelva a su país sin causar más problemas en el mío. Ya tenemos
bastantes problemas aquí sin tener que importarlos. Gracias. Ya se puede ir.

Después de un rato me puse de pie. Él no era un incompetente. Ciertamente
no era estúpido. Simplemente no quería la molestia, y no había forma de
que yo pudiera obligarlo.

—Naturalmente —me advirtió—, si repite algo de lo que dije aquí, lo
negaré y encontraré una razón para arrestarlo a usted.

—Naturalmente —dije sarcásticamente. Y me fui. ¿Qué otra cosa podía
hacer?

***

Pasé algo de tiempo buscando a Gavin, pero tras un rato me rendí. Todavía
era temprano y podía haber regresado a Gunsang, pero decidí pasar la noche
en Braka, una pequeña aldea a veinte minutos a pie del aeródromo. Allí
había un albergue llamado Braka Bakery y Súper Restaurante, y hacía
honor a su nombre. Y no estaba de humor para viajar más ese día. Lo único
que quería hacer era ducharme, comer, leer, dormir y empezar de nuevo al
día siguiente. Y deja atrás al pobre Stanley Goebel.

Llevaba otras cuarenta páginas de Guerra y paz cuando Gavin se unió a mí.

—Otra vez tengo una habitación doble —dije.

—Bien —dijo.

—¿Qué le pasó al señor Goebel?

—Hice inspeccionar su cuerpo.

Parpadeé. —¿Inspeccionar? ¿Por quién?

—Por una de las buenas médicas de la Asociación de Rescate del Himalaya
—dijo, y se detuvo para pedir té de menta a la camarera del albergue.



Yo había olvidado que había tres médicos voluntarios occidentales en la
ciudad que trataban por igual a excursionistas y lugareños. Hacía apenas
dos días habíamos ido a su conferencia sobre el mal de altura, presentada en
un huerto de coles justo afuera del edificio que ocupaban.

—¿Qué te dijo? —le pregunté.

—Me dijo que no podía haber sido un suicidio —dijo secamente—. Me
alegra mucho que hayamos resuelto eso. Y confirmó que un tal Stanley
Goebel había firmado el registro de asistencia en su clínica para el mal de
altura hacía dos días.

—¿Eso es todo?

—No todo. Ella determinó que lo mató una piedra. Fragmentos en su
cráneo o algo así. Y que las navajas… bueno, eso se hizo después de que él
ya estuviera muerto. Y está de acuerdo en que murió en los últimos días.
Trató de buscar huellas dactilares en las navajas y la chaqueta —Se encogió
de hombros—. No es exactamente su área de especialización. Pero ella cree
que limpiaron las navajas.

—¿Va a hablar con Laxman?

—No tienen que hacerlo —dijo—. Él vino y habló con nosotros. Y dejó
muy claro a todos los interesados   que nuestra opinión era tan valiosa como
un pedo en un huracán, y que si él así lo deseaba, podía expulsarnos de
Nepal, o posiblemente encarcelarnos por interferir en una investigación
policial.

—Más o menos lo que me dijo a mí —dije.

—Para su crédito, la Dra. Janssen no parecía particularmente intimidada.
Pero no creo que importe mucho que ella diga algo o no. Que nosotros
digamos algo o no.

Asentí, lentamente, pensando en ello mientras él se servía un vaso de jugo
de espino amarillo, una bebida intensamente ácida hecha de una baya local.
Él estaba en lo cierto. Aunque Laxman se transformara de pronto en un



Sherlock Holmes altamente motivado, el asesino de Stanley Goebel
escapararía. No había pruebas de ningún tipo. Aunque hubiera sido él quien
hubo estado el camino detrás de mí, un evento que yo comenzaba a pensar
como un ataque de paranoia en lugar de un encuentro con un asesino, eso
simplemente lo reducía a uno de la multitud en Letdar o Thorung Phedi esta
noche. Podrían haber cerrado las aldeas e interrogado a todos los viajeros y
aún así no habría servido de nada.

—Así que creo que sólo hay una cosa que podemos hacer —dijo Gavin.

—¿Cuál? —le pregunté.

—Que le jodan a todo —Levantó su copa en un brindis fingido—. Por
Stanley Goebel, sin lamentaciones y sin venganza. Allí, salvo por la gracia
de Dios, vamos todos nosotros.

Choqué mi té de limón contra su jugo de espino amarillo y bebimos por el
muerto.



5. Arriba, y Abajo Otra Vez

En el sueño yo estaba escalando el monte Everest. Había una tormenta de
nieve, pero yo sabía que estaba en el Everest, casi en la cima, subiendo el
escalón vertical de Hillary en una cuerda fija. Parecía notablemente fácil y
sentí una vertiginosa sensación de triunfo. Cómete el corazón, Jon
Krakauer, pensé. Estaba casi cerca de la cima, donde me esperaban dos
figuras. Las reconocí, dos viejos amigos, pero no pude recordar sus
nombres. Me impulsé más arriba, cerca de la cima, donde la cuerda estaba
anclada alrededor de un poste de hierro oxidado y la ventisca se hacía más
fina, y los vi claramente. Laura y Stanley Goebel. Me miraban con navajas
en los ojos. Sentí que me resbalaba y, cuando miré hacia abajo, vi que la
congelación había tornado mis dedos del azul del hielo glacial. Traté de
subir a la cima y; lentamente, uno a la vez; mis dedos se cayeron de mis
manos hacia la nieve arremolinada. No dolió en absoluto. Intenté agarrarme
con los pulgares, pero también se rompieron como carámbanos y cayeron, y
yo volví a caer en la ventisca. Durante un momento todo se oscureció, luego
estaba acostado boca arriba en un banco de nieve y el sol brillaba
intensamente en mis ojos. Lo logré, pensé. Y luego un hombre con un
pasamontañas se agachó sobre mí. Y no podía moverme. Se había formado
hielo a mi alrededor, atrapándome en el suelo. Algo brillaba en la mano del
hombre.

—Paul —susurró Gavin con urgencia, zarandeándome para despertarme—.
Hora de irse.

Emití ruidos guturales, abrí los ojos, levanté la cabeza. Estaba envuelto en
mi saco de dormir, completamente vestido, con sólo una rendija muy
estrecha abierta para dejar entrar el aire bajo cero. El Campamento Thorung
High, recordé. Ahí era donde estábamos. Excepto que Jim-Bair-el-
Norteamericano lo había rebautizado como Campamento de Muerte
Thorung.

—¿Qué hora es? —le pregunté.



—De noche —dijo—. Amanecerá en media hora. Prepara tu equipo. Te
pediré un poco de té.

Él salió. Normalmente yo habría vuelto a meterme en el saco de dormir y
habría dormido una hora más, pero hoy era el gran día, hoy cruzábamos el
tan discutido Thorung La. Me recuperé, me puse las botas y preparé mi
mochila Maglite. Los otros dos ocupantes de la habitación aún dormían. El
suelo de grava crujía bajo mis pies mientras me tambaleaba hacia la puerta
y salía. Dejé la mochila contra la pared del largo y bajo bungalow y me
dirigí a la letrina. Mi aliento formaba espesas nubes en el aire. Arriba, el
cielo estaba repleto de estrellas, imposiblemente claras y brillantes. A mi
alrededor estaba el crudo paisaje lunar de dieciséis mil pies, ligeramente
cubierto de nieve. Nieve para Gavin por fin, hurra.

Me tragué tres tazas de té, compré tres barras de Snickers como comida
para la travesía del día, llené mi botella de agua de los bidones del
Campamento High y nos pusimos en camino cuando el amanecer
comenzaba a teñir el cielo del este. Gavin hizo la primera bola de nieve de
su vida y me la tiró. Tanto su técnica como su puntería eran pésimas, y le
demostré cómo se hacía.

Después de eso nos tranquilizamos y caminamos. Fue una caminata
empinada, pero no tan empinada como la subida casi vertical del día
anterior desde Thorung Phedi hasta el Campo de Muerte de Thorung. Y
después de casi dos semanas de caminata cuesta arriba, mis músculos eran
de hierro. Anoche había tenido dolor de cabeza, pero ahora me sentía
genial, vibrantemente vivo. Muchos de los habitantes del Campo de Muerte
habían parecido suicidamente miserables la noche anterior. Me alegró haber
tenido el beneficio de una aclimatación adicional de dos días alrededor de
Manang. Aun así, había sentido hipoxia. Había intentado jugar a las cartas,
pero sin poder sumar ni recordar los puntajes; había tratado de leer, pero sin
poder concentrarme en más de una oración a la vez. Al final, como todos
los demás, simplemente había esperado a cansarme lo suficiente como para
quedarme dormido mientras bebía mucha sopa de ajo y té de limón. Los
médicos de HRA nos habían dicho que la hidratación era clave para
minimizar el mal de altura. Según los nepalíes, el ajo, y mucho, era la cura.



Uno de ellos pareció haber funcionado. Yo respiraba rápidamente, pero no
jadeaba, y me movía a un ritmo constante. Gavin, que estaba
asombrosamente en forma y parecía prosperar a medida que el oxígeno se
agotaba, caminaba más rápido y hacía menos descansos que yo, y pronto
desapareció en la distancia. Eso me convenía. Nos llevábamos bien, pero
ambos estábamos listos para romper nuestra asociación de viaje de una
semana. Ambos éramos solitarios de corazón.

Mi sueño no se había disipado, lo cual era inusual. Por lo general, olvido
mis sueños por completo en los momentos en que me despierto. Este tenía
resonancia. Nos habían advertido en la conferencia de la HRA del campo de
coles que podríamos tener sueños extraños y vívidos aquí arriba, y supuse
que descubrir un cadáver y tal vez ser perseguido por un asesino
contribuiría a ello.

Todavía no había decidido si el hombre enmascarado era un asesino o no.
No tenía ningún sentido que Joe Senderista Cualquiera saliera a caminar sin
mochila y con un pasamontañas, y luego retrocediera abruptamente justo
cuando yo tomé una curva y vi que el sendero ya no estaba vacío. Pero
tampoco tenía sentido que regresara de Letdar para localizarme. Sí,
averigüé el nombre de su víctima, ¿y qué? ¿En qué lo amenazaba eso? ¿Por
qué no iba él a querer seguir subiendo por el sendero? Había cometido el
crimen perfecto. No necesitaba rastrearme, eso sólo lo ponía en más
peligro. A menos que pensara que yo había descubierto algo más, algo que
lo identificara. Aunque yo no podía imaginar lo que podría ser.

De hecho, me detuve de repente, no para tomar un descanso, sino porque
mis pensamientos corrían en este aire enrarecido y se me había ocurrido una
pregunta por primera vez. ¿Por qué habíamos encontrado el cuerpo?
Presuntamente, el asesino había arrojado la mochila de Stanley Goebel y la
piedra que había usado para matarlo por el acantilado cerca de donde había
tenido lugar el asesinato. ¿Por qué no se habría deshecho del cuerpo de la
misma manera? ¿Qué motivo tenía para dejarlo allí y que lo descubrieran?

Quizá había llegado alguien que lo había visto después de que él tirara la
mochila y la piedra, pero antes de deshacerse del cuerpo. Posible. Parecía
poco probable, pero era posible. Pero entonces, ¿por qué no se había
deshecho primero del cuerpo?



¿Quería que se descubriera? ¿Había algo psicológico enfermizo con las
navajas y él quería que el mundo viera lo que había hecho? ¿Quería que el
mundo viera a Stanley Goebel desfigurado? Pero Abigail había dicho que
viajaba sólo. Presumiblemente, el asesino era un completo extraño o un
conocido muy reciente. Entonces, ¿por qué esta odiosa mutilación?

Otro caminante me pasó y reanudé mi lento camino hacia arriba, pensando.
El cuerpo de Laura también podría haber sido eliminado. O al menos
escondido fuera de la vista entre las rocas y la maleza. En su lugar, se dejó
envuelto en la arena negra de la playa Mile Six como una bandera
ensangrentada. ¿Por qué llamar la atención?

¿Cuál era la conexión? Tenía que haber una conexión, decidí. Dos
asesinatos igualmente perversos, de viajeros en países del Tercer Mundo;
dos perfectos crímenes irresolubles; tenían que estar conectados por algo
más que mi presencia. Pero ni siquiera podía empezar a pensar en cuál
podría ser la conexión. Y sentí que ni siquiera debería intentarlo. No
debería pensar más en Laura. Había estado pensando en ella durante dos
años. Ya era hora de dejarla ir.

Casi una hora después de dejar el Campamento de la Muerte, llegamos a
una casa de té que, según los informes, estaba a mitad de camino hacia la
cima. Me comí con cierta dificultad una barra de Snickers congelada y
pagué un dólar estadounidense completo para acompañarla con té de limón
servido en una tacita de metal. Mis manos estaban frías, incluso dentro de
las dos capas de guantes que había alquilado en Pokhara, y me quité los
guantes y me calenté los dedos en la taza, pensando incómodamente en mi
sueño. El agua tenía una temperatura de ebullición mucho más baja a esta
altitud, por lo que el metal no era incómodamente caliente.

Seguí adelante, pasé junto a un grupo de turistas franceses que usaban
bastones de esquí y que necesariamente se movían a la velocidad de su
miembro más lento, siguiendo barras de hierro de seis pulgadas grabadas
con números aparentemente aleatorios que sobresalían de la fina capa de
nieve para marcar el camino. El sol había salido detrás de nosotros y los
picos nevados a nuestro alrededor brillaban como diamantes. Los únicos
colores del paisaje eran tierra gris oscuro y nieve blanca. Era
asombrosamente hermoso, como caminar a través de una pintura del Grupo



de los Siete. Troté lenta pero constantemente en la gruesa grava oscura,
moviéndome a un ritmo constante y cómodo. Un viejo fondo marino,
recordé. Los fósiles acuáticos se encuentran en la cima del monte Everest.
Hace mucho tiempo, antes de que la India se sumergiera en el continente
asiático y empujara los pliegues del Himalaya hacia el cielo, esta misma
tierra sobre la que caminaba había estado muy por debajo del mar.

Pasé un cairn en el lado izquierdo del camino; un turista americano, según
la lápida, que había muerto aquí no hacía mucho. No indicaba si había sido
una tormenta de nieve o el mal de altura lo que lo había atrapado. O un
asesino.

Y luego alcé la vista y vi un resplandor de color más adelante. Hileras de
banderas de rezo budista triangulares por cientos, rojas, amarillas, verdes,
azules y blancas, adornaban la cúspide de nuestra caminata. Anticipado,
temido, hablado en voz baja durante dos semanas: el Thorung La.

Aquí había una casa de té —reconstruida todos los años, según la guía,
después de ser destruida por el invierno— y una multitud de excursionistas
triunfantes se arremolinaban y se tomaban fotos unos a otros. Yo no estaba
de humor, pero conseguí que una chica holandesa me tomara una foto frente
al letrero que informaba que había alcanzado la altitud de 5.400 metros, o
17.500 pies, la misma altura que el campamento base del Everest. Comí
otra barra de Snickers y tomé otra taza de metal del té de limón más caro de
Asia, y traté de averiguar por qué me sentía tan decepcionado.

Las rocas del otro lado del paso eran de color marrón y beige y, si entornaba
los ojos, podía distinguir una mancha verde muy por debajo. Muktinath,
supuse. Un oasis en el desierto de la meseta tibetana, según mi guía Lonely
Planet, políticamente nepalí, pero en términos de cultura, etnicidad y
geografía, era parte del legendario y misterioso Tíbet. Eché un último
vistazo a la limpia y austera panorámica y comencé la larga caminata de
descenso.

***



Cuesta abajo era un infierno. Cuando por fin llegué a Muktinath, pensé que
mis rodillas se doblarían y colapsarían. Pasé tambaleándome por la serie de
templos en las afueras de la ciudad, caminé hasta el primer albergue que vi
y pedí una cama. Pero estaban llenos. Fui al siguiente, y al siguiente, y al
siguiente; fue en el cuarto donde tenían una cama supletoria. Me derrumbé
en ella, sorprendido por la escasez de alojamiento, porque sabía que yo
tenía que formar parte de la ola de vanguardia. La mayoría de los que
cruzaban ese día habrían comenzado en Thorung Phedi, una buena hora por
debajo del Campamento de la Muerte.

Me obligué a levantarme y me lavé con un balde de agua. No había agua
caliente, pero no me importó. Me afeité con un trozo de un espejo roto.
Quería lavar mi ropa, pero una familia nepalí usaba el grifo comunal más
cercano a mi albergue para llenar una serie de grandes baldes, así que fui al
puesto de control de la Policía para registrarme. El policía aburrido hojeó
mi pasaporte, selló mi permiso de senderista e hizo un gesto hacia el libro
mayor. Anoté mi nombre, nacionalidad, número de pasaporte, etc. Gavin ya
se había registrado. Pasé las últimas páginas del libro, pensando para mis
adentros que en algún lugar estaba el nombre del asesino.

Y entonces lo vi. Ocho páginas y dos días atrás. Stanley Goebel, decía la
entrada. Número de pasaporte y todo.

Lo miré hasta que un par de excursionistas se me acercaron por detrás y el
policía me indicó que abriera paso. Miré el libro mayor mientras éstos
realizaban el procedimiento. ¿El asesino de Stanley Goebel había tomado su
identidad? ¿Usado su pasaporte? ¿O Stanley Goebel estaba bien vivo y el
hombre muerto era otra persona? ¿Se había equivocado Abigail la
australiana? ¿O había mentido?

Quise una foto de esa entrada, y tenía mi cámara conmigo, pero podía
imaginarme fácilmente que el policía se mostraría reacio a dejarme tomar
una; así que después de que los dos excursionistas se fueron, saqué mi
cámara, encendí el flash y le pregunté al policía si podía tomarle una foto,
volteando distraídamente el libro mayor a la página apropiada. Él infló su
pecho con orgullo, y le tomé una foto a él y, por accidente, a una foto del
libro mayor al bajar la cámara. No estaba seguro de qué resultaría, pero
tendría que servir.



Regresé a mi cabaña con la mente agitada. Pedí fideos fritos con queso y
verduras y escribí en mi diario hasta que llegó la comida. No me di cuenta
de lo hambriento que estaba hasta que el plato estuvo frente a mí. Después
de que estuvo vacío, volví a mi habitación para dar descanso a mis piernas y
con la intención de localizar a Gavin en cualquier alojamiento en el que
estuviera para contarle las noticias.

Pero no hice eso. En cambio, cerré los ojos y los reabrí mucho después del
amanecer.

Mis piernas estaban bien al día siguiente. A menos que tratara de ir incluso
un poco cuesta abajo, en cuyo caso rayos de agonía se disparaban a través
de mis rodillas y cuádriceps con cada paso. Supe a los pocos minutos de
levantarme de la cama que ese día yo no saldría de Muktinath. Eso; y el
hecho pronto descubierto de que este lado del Thorung La era la mitad fácil
del circuito de Annapurna y, por lo tanto, que estaba superpoblado con
grupos de veinte o treinta regordetes turistas alemanes; explicaba por qué
era difícil encontrar una habitación en Muktinath. Me pregunté qué les
pasaba a los que llegaban tarde al paso. Yo no los envidiaba, por fin
llegarían a lo que pensaban que era su destino después de uno de los días
más agotadores físicamente de su vida, sólo para descubrir que no había
plazas en la posada y que tenían otra hora por delante hasta llegar al
siguiente grupo de albergues.

Yo podía caminar por la ciudad, aunque lenta y rígidamente, y busqué a
Gavin, pero él ya no estaba. Y tal vez eso era lo mejor. ¿Por qué repetirlo?
Sí, la aparición del nombre Goebel en el libro mayor de Muktinath era
misteriosa; y sí, en el fondo de mi mente yo había tenido la idea de que
podía enviar mi foto del cuerpo al médico de la HRA que había examinado
el cuerpo, cuyo nombre Gavin podría decirme, para compararlo con la letra
utilizada que Stanley Goebel había escrito al registrarse en el libro mayor
de Manang; pero, en serio, ¿de qué iba a servir eso? Independientemente
del nombre, un hombre había sido asesinado y su asesino había salido
impune. No tenía sentido examinar las cenizas de esos dos fríos hechos.

Y aún así eran todos los porqués los que me molestaban. ¿Por qué había
habido un asesinato en primer lugar? ¿Por qué las navajas? ¿Por qué no se
había ocultado el cuerpo? ¿Por qué el hombre enmascarado me había



seguido en el camino? Y ahora, ¿por qué esta confusión sobre el nombre? Y
la pregunta más fundamental: ¿por qué era todo tan parecido al asesinato de
Laura Mason en Limbe, Camerún, hacía más de dos años?

***

Era una noche típica en el camión. No, borra eso; era una buena noche. No
había llovido. Chong, Kristin y Nicole habían cocinado y limpiado. Por una
vez, había mucha leña e hicimos una gran fogata, y Steven, Hallam y yo
pasamos la guitarra de un lado a otro y cantamos canciones. Algunos
lugareños curiosos se habían puesto en cuclillas y nos miraban, pero no eran
las grandes multitudes que a veces atraíamos en el desierto y en Nigeria.
Limbe era una parada bastante habitual para camiones terrestres y sus
bastante cosmopolitas ocupantes.

Después de cenar, Laura, Carmel, Emma y Michael fueron a nadar a la
playa de arena negra. Yo no estaba de humor para nadar, así que me quedé
con el resto. Tocamos la guitarra y pasamos porros y todos se pusieron un
poco bolingas. Recordamos con cariño la comida épica que tuvimos en
Nigeria, las #notaspacecakes en Dixcove, el #notaFanIce en Ghana. La
comida siempre era un tema popular en el camión. Hablamos sobre si
encontraríamos una forma de llegar por tierra a Kenia. En aquel momento
todavía teníamos esperanzas. Se habló de pasar por Chad.

Finalmente se hizo tarde. Carmel, Emma y Michael habían regresado.
Asumí que Laura había regresado a nuestra tienda y se había ido a dormir.
Decidí acompañar a Hallam y a Nicole a nadar a medianoche antes de
reunirme con Laura en la tienda. Hallam tomó su Maglite de tamaño
mediano para iluminarnos el camino, a pesar de que la luna brillaba y no
parecía necesario. Cuando la vi por primera vez, pensé que era un animal
muerto, un perro grande o algo así, tirado en un charco. No fue hasta cinco
o diez segundos de Hallam apuntándola con la luz que mi mente finalmente
hizo clic y la identificó. Creo que les ocurrió lo mismo a Hallam y a Nicole.
Quienquiera que había matado a Laura la había desnudado y destripado
como un animal, y ella había muerto con las manos en el vientre, tratando
patéticamente de evitar que se le derramaran las entrañas. La habían
amordazado con un trapo negro. Y había navajas en sus ojos.



***

Al día siguiente pude caminar y caminé a través del paisaje desértico de
Arizona, a la sombra de Dhaulagiri, la séptima montaña más alta del
mundo, hasta el pueblo medieval de Kagbeni al final del remoto valle de
Mustang. Al día siguiente caminé por el casi seco lecho del río Kali
Gandaki hasta la ciudad de Jomsom, incluso más grande que Manang. No
quería hacer más caminatas y Jomsom tenía una pista de aterrizaje. Compré
un pasaje de avión de Buddha Air. A la mañana siguiente me abrí paso entre
el kafkiano caos del aeropuerto de Jomsom, donde habían demolido el viejo
edificio y aún no se habían atrevido a construir otro. Embarqué en un avión
de hélice sobrecargado con bolsas de las manzanas que crecían alrededor de
Jomsom. Los motores eran tan ruidosos que nos dieron bolitas de algodón
para los oídos. El avión me llevó desde el desierto del Lejano Oeste de
Jomsom, sobre bosques de coníferas, bosques caducifolios y colinas en
terrazas con arrozales y selva subtropical, de regreso a la ciudad de
Pokhara, cinco días de caminata comprimidos en veinticinco minutos. Mi
Circuito en Annapurna estaba completo.



6. La Vida en un Planeta Solitario

El senderismo es maravilloso, pero era bueno estar de vuelta en la
civilización. El distrito Lakeside de Pokhara era como Disneylandia para
los mochileros; nada más que restaurantes, bares, librerías, tiendas de
souvenirs, supermercados, farmacias, tiendas de senderismo, salones de
masajes, tiendas de música, bancos, tiendas de fotografía, agencias de
viajes, cibercafés y casi cien albergues provistos de agua corriente y
electricidad fiable. Podría haberme tirado desnudo en paracaídas en
Lakeside de no haber sido por mi pasaporte y tarjeta de cajero automático y
estar completamente equipado para viajar en veinticuatro horas.

Fui a la Posada del Valle Sagrado, alquilé una habitación, saqué de la
taquilla el equipo que yo había considerado no esencial para la caminata y
me di una larga ducha caliente. Comí bistec a la pimienta, bebí vino y leí un
International Herald Tribune de dos días atrás en el Moondance Café, que
no habría parecido fuera de lugar en ningún país del primer mundo, excepto
por sus precios asequibles. Cambié mi ejemplar de Guerra y paz y cien
rupias por un ejemplar de contrabando de El leopardo de las nieves de Peter
Matthiessen. Llevé mis fotos de senderismo a una tienda de cámaras para
que las revelaran.

Y luego continué con mi investigación.

***

Empecé con la Policía y, como esperaba, no fueron de ayuda. No habían
oído que un hombre había muerto en la travesía. No querían contactar con
sus compatriotas en Manang para ver si había novedades. Era mejor que yo
esperara a que se presentase el informe oficial en Katmandú antes de hacer
nada. No serían más de unos meses.

Después de eso llamé a la Embajada de Canadá en Katmandú.

—Bienvenido a Canadá, bienvenue au Canada —dijo una voz incorpórea
—. Para el servicio en inglés, pulse uno. Pour service en français, appuyez



sur le deux.

No pulsé nada, habiendo aprendido hacía mucho tiempo la mejor manera de
evitar los laberintos de correo de voz. Al cabo de un rato empezó a sonar un
teléfono y contestó una mujer real y viva.

—¿Hola? —djo ella.

—Hola —dije—. Mi nombre es Paul Wood. Soy ciudadano canadiense.
Llamo desde Pokhara. Llamo porque quiero saber si le han dicho que un
hombre canadiense llamado Stanley Goebel fue encontrado muerto
mientras caminaba por el distrito de Annapurna.

—Un momento, por favor —dijo ella como si recibiera este tipo de
llamadas a todas horas y fuera a transferirme a una extensión reservada
específicamente para confirmaciones de defunción. Entré en el limbo de la
espera.

—¿Hola? —dijo un hombre por fin—. ¿Puedo ayudarle?

Repetí mi perorata y entré en espera una vez más.

—¿Hola? —dijo un hombre diferente—. ¿Está llamando por Stanley
Goebel?

—Sí, así es —dije.

—¿Y quién es usted?

—Mi nombre es Paul Wood, soy ciudadano canadiense.

—¿Y cuál es su interés en el asunto?

—Yo encontré el cuerpo.

Hubo una pausa mientras el hombre asimilaba eso. Luego dijo: —Bueno,
gracias por llamar, pero el gobierno de Nepal ya nos ha informado sobre el
Sr. Goebel. Su familia ha sido notificada y su cuerpo está de camino a casa.



—¿De qué le informó exactamente el gobierno de Nepal? —le pregunté.

Creo que él pudo oír el tonillo en mi voz, y comenzó a erigir un muro
burocrático para esconderse detrás: —El informe final aún no se ha
presentado —dijo con cautela—, pero nos han comunicado de manera
informal que el Sr. Goebel lamentablemente se suicidó.

—¿Ah, sí? Bueno, le llamo para informarle que lamentablemente ese no es
el caso. El señor Goebel fue asesinado.

—¿Disculpe?

—Asesinado —repetí—. Asesinado con violencia. Alguien le abrió la
cabeza y le clavó navajas en los ojos, y la policía nepalí miente
descaradamente al respecto porque no se molestan en ocuparse de un
asesinato. Tengo fotos que lo prueban.

—Señor... ¿cuál era su nombre?

—Paul Wood.

—Sr. Wood —dijo—. Yo mismo he leído el informe nepalí y afirma
definitivamente que el Sr. Goebel obviamente se suicidó, y no menciona
ninguna navaja…

—Yo soy la persona que encontró el cuerpo —dije pronunciando cada
palabra lenta y claramente—.Le digo que el informe nepalí es un montón de
mentiras.

—Mire, Sr. Wood, obviamente no puedo aceptar esas afirmaciones a menos
que sean confirmadas por la policía de Nepal.

—La policía no quiere hacer nada con eso.

—Sr. Wood... Obviamente, apreciamos que nos llame para ayudarnos con
este trágico caso, pero si no tiene ninguna prueba de lo que dice, es muy
poco lo que podemos hacer. El único documento oficial aquí es el informe
nepalí, y dice claramente que la muerte fue un suicidio.



—¿El único documento oficial? —dije incrédulo—. ¿Eso es lo que te
importa? ¿Si tengo o no documentos oficiales? Tengo fotos que muestran
sin lugar a dudas que fue asesinado.

—A ver, por supuesto, si desea ponerse en contacto con la policía de Nepal
para ayudarlos con su investigación, puedo ponerlo en contacto con algunos
de los funcionarios relevantes que estoy seguro que estarán muy interesados
  en las fotografías que usted tiene. Como dije, el informe aún no es
definitivo y aún puede modificarse.

—¿Cómo se llama usted? —exigí.

Después de una larga pausa, dijo a regañadientes: —Mi nombre es Alan
Tremblay.

—Está bien. Sr. Tremblay, le acabo de decir que un compatriota canadiense
fue asesinado a sangre fría allá arriba, que la policía nepalí lo está
encubriendo y que tengo fotografías que lo prueban. ¿Entiende que eso es lo
que he estado diciendo?

—Lo entiendo, pero nuestra política es aceptar el informe oficial y la
investigación del gobierno de Nepal en lugar de denuncias telefónicas de
asesinato mal fundamentadas de un viajero cualquiera.

—Lo entiende bien, pero simplemente no le importa una mierda, ¿es eso?

—Sr. Wood, creo que eso está completamente fuera de lugar. Estoy
perfectamente dispuesto a ponerlo en contacto con algunos oficiales de
policía de Nepal si desea ayudarlos en su...

Colgué.

Todavía estaba echando humo cuando regresé a la tienda de Foto Revelado
en 1 Hora y recogí mis fotos. Me detuve en un café y compré una Coca-
Cola, un poco sorprendido de que mi adicción al té de limón se hubiera
desvanecido abruptamente ahora que el senderismo había terminado, y bebí
un sorbo mientras hojeaba las imágenes. Monos, puentes desvencijados,
imponentes cataratas, pueblecitos, ruedas de oración, muros de maná,



caravanas de mulas, montañas, montañas y más montañas, compañeros de
viaje, yo en el Thorung La. Y esas tres tomas del cadáver, un poco
sobreexpuestas. Y mi foto del libro mayor de Muktinath. Eso había salido
perfectamente y podía distinguir muy claramente la entrada de Goebel.

Se me ocurrió una idea, pagué mi Coca-Cola y fui a la oficina de Pokhara
de la Autoridad de Conservación de Annapurna. Habíamos tenido que
registrarnos aquí para obtener nuestros permisos de senderista. La oficina
estaba en silencio y al hombre detrás del escritorio no le importaba si
revisaba su libro para ver cuándo mis amigos habían comenzado el viaje.
Revisé dos semanas de entradas y comencé a estudiarlas minuciosamente.
Y encontré la entrada de Stanley Goebel, con letra pulcra, sólo media
docena de lugares por delante de la mía. Debía de haber estado
prácticamente a mi lado en la fila esa mañana.

Su letra en este libro mayor era muy diferente a la de la foto. Claramente
era obra de otra persona.

Así que: después de matar a Stanley Goebel, el asesino usó su nombre, y
presumiblemente su pasaporte y permiso de viaje, para registrarse en
Muktinath. Por ninguna razón concebible. Demonios, los puntos de control
eran, en la práctica, opcionales, podías pasar junto a ellos si querías y nadie
te exigía que te registraras.

Ninguna razón lógica concebible, eso es. Pero entonces no había ninguna
razón lógica concebible para matarlo en primer lugar. Tal vez no viajaba
sólo, tal vez comenzó sus viajes con un amigo, y tuvieron una pelea, y el
amigo decidió seguirlo y matarlo. Quizás fue asesinado por alguien que
disfrutaba matando gente y fingiendo ser la víctima durante un tiempo.
¿Quién sabe qué mal acecha en el corazón de los hombres? Pensé.
Claramente, este era un caso para la Sombra, no para mí.

Estaba a punto de quedarme sin opciones. A Nepal no le importaba. A
Canadá no le importaba. Sentí que, como mínimo, yo tenía la
responsabilidad de escribir todo esto, documentar lo que había sucedido,
contárselo a alguien en caso de que volviera a suceder. Pensé en la Interpol.
No estaba seguro de lo que hacían, pero sabía que eran una especie de



fuerza policial internacional. Pero ¿qué iban a hacer exactamente si los
nepalíes ponían obstáculos?

Desesperado, me decidí por el último refugio de todo teórico de la
conspiración: Internet.

Los cibercafés que llenaban Pokhara habían llegado a un acuerdo comunal
que mantenía los precios de acceso a Internet a siete rupias por minuto,
unos seis dólares estadounidenses la hora, casi diez veces el precio en
Katmandú. Era un descarado capitalismo de cártel al estilo de la OPEP y
tenía que admirarlo, aunque me preguntaba cómo mantenían a raya a los
miembros. Si alguien intentaba impulsar su negocio compitiendo en precio,
¿el cártel lo sacaba y lo golpeaba con un palo?

Me senté en uno que competía en calidad, con una línea ISDN de velocidad
relativamente alta en lugar de las conexiones telefónicas lentas y estáticas
que usa la mayoría. Las computadoras eran nuevas, probablemente
fabricadas en la India, y venían con auriculares que se usaban para hacer
llamadas telefónicas inaudibles y ásperas a través de Internet. Inicié Internet
Explorer y luego escribí en la barra de direcciones:
thorntree.lonelyplanet.com.

***

Hay que verlo para creerlo. Con el trazo de un bolígrafo, sus escritores
pueden convertir puntos de acceso en pueblos fantasmas o atraer a miles de
viajeros a lo que había sido un remanso. Pueden determinar con una sola
palabra bien escogida si los propietarios de los alojamientos y sus familias
serán ricos o estarán en bancarrota dentro de un año. Tienen control sobre
todo el presupuesto de viajes en los países en desarrollo: quién va allí,
cuándo, adónde van y qué hacen. Los viajeros experimentados hablan del
“efecto Lonely Planet” cuando recomiendan un lugar o una actividad no
mencionada hasta ahora y que genera una avalancha de viajeros, el
surgimiento de cien alojamientos y tiendas de souvenirs, y una ola de
comercialización y tráfico excesivos que casi inevitablemente destruyen la
calidad que causó la recomendación en primer lugar.



Por supuesto, esto no es culpa de ellos. La culpa es de las hordas de viajeros
que siguen fielmente su biblia de Lonely Planet sin aventurarse ni una vez
fuera de su manto de seguridad; y del mundo, por tener tantos viajeros de
bajo presupuesto y tan pocos lugares mágicos a los que poder acceder de
forma económica y cómoda. Lo único que hace Lonely Planet es publicar
guías mejores que las de la competencia. Como resultado, el noventa por
ciento de los viajeros en los países en desarrollo confían en ellas para
recibir orientación.

Dado que las guías sólo se actualizan cada año o dos, y los destinos
cambian más rápido, Lonely Planet mantiene un sitio web donde brindan
actualizaciones recientes sobre los cientos de países que cubren. También
proporcionan un foro llamado Thorn Tree donde los viajeros de Lonely
Planet pueden hablar entre ellos. Thorn Tree me pareció el mejor lugar para
contarle al mundo lo que yo había encontrado. Después de todo, a pesar de
mis muchas reservas, yo mismo era un viajero de Lonely Planet. Parecía
correcto que le dijera a mi gente lo que había descubierto. Eso era lo mejor
que se me ocurría hacer.

***

Inicié sesión como "PaulWood" y creé un nuevo tema en el área del
subcontinente indio titulado "Asesinato en el circuito de Annapurna".
Pensando que eso debería llamar la atención. Luego escribí lo que había
sucedido tan simple y brevemente como pude. No mencioné las navajas,
parecía gratuito hacerlo. No mencioné que me habían perseguido por el
camino. No mencioné Camerún. Hablé sobre el hallazgo del cuerpo, sobre
el descubrimiento de su nombre, las obstrucciones de la Policía nepalí, el
libro mayor de Muktinath, la inútil embajada de Canadá. Terminé con una
advertencia, para aquellos en la región, de que había un verdadero asesino
vivo suelto y una súplica para que cualquiera que supiera algo se pusiera en
contacto conmigo y/o publicara lo que sabía aquí.

No me preocupaba la advertencia de Laxman de no causar más problemas.
Por un lado, dudaba que las fuentes oficiales del gobierno nepalí leyeran
Thorn Tree. Por otro, esto apenas calificaba como problema. Unos miles de
personas lo leerían y sacudirían la cabeza con sorpresa y consternación,



suponiendo que los editores web de LP no lo censuraran en primer lugar, y
en unas pocas semanas el tema desaparecería, Thorn Tree era un lugar
ocupado. En el mejor de los casos podría reducirse a una mención de una
sola línea en la sección "Peligros y molestias" de la próxima edición de
Senderismo en el Himalaya de Nepal del LP. Y ese sería el lugar de
descanso final de Stanley Goebel.

Cuando terminé era de noche y yo estaba cansado. Me fui a la cama en mi
cómoda habitación doble del Sacred Valley Inn, y otra ola de anhelo me
invadió de repente, un deseo profundo y desesperado de vivir en un
universo paralelo donde Laura nunca había sido asesinada, que ella estaba
aquí conmigo, que podía sostener su calor en mis brazos y apoyar mi
barbilla en su hombro y oler el olor limpio y dulce de su cabello. Me alegré
de estar tan cansado, eso hizo que dormir fuera mucho más fácil de lograr.

Cuando me desperté, me duché, me lavé los dientes y fui directamente al
cibercafé más cercano. No pensaba que hubiera ninguna respuesta todavía,
pero podría haberla. Tambolireé con los dedos mi impaciencia mientras
escuchaba el chirrido del protocolo de acceso telefónico, un sonido tan
ubicuo y reconocible en todo el mundo como una canción pop.

Había tres respuestas, cada una muy breve.

Anónimo 27/10 08:51: ¿Qué puedo decir sino "joder"? Tengan cuidado ahí
arriba. ¿Quizás El Toro cambió de continente…?

Jen Belvar 27/10 11:08: ¿Qué es El Toro?

Anónimo 27/10 14:23: Presunto asesino en serie en la senda africana. Lea el
texto del recuadro en "África: el Sur".

No significaba nada que el primer y el tercer mensaje fueran anónimos.
Casi la mitad de las publicaciones de Thorn Tree eran de usuarios que no se
molestaban en iniciar sesión. Tal vez eran de la misma persona, tal vez no.
Aquel era un lugar para intercambiar información, no identidad.

Miré la pantalla durante mucho tiempo. Específicamente en la frase asesino
en serie. Yo no la había articulado antes. Luego fui a la librería más grande



de Pokhara. En un estante lleno de los últimos libros de LP tenían nada
menos que dos ejemplares de "África: el Sur", envueltos en plástico, lo que
me pareció extraño, ¿cuántas personas vuelan desde Katmandú hasta
Johannesburgo? Los convencí para que me dejaran abrir el plástico y leerlo
durante unos minutos a cambio de doscientas rupias.



7. El Cuento del Toro

Texto en recuadro, página 351, edición de 1998 de Lonely Planet de
"África: el Sur":

El Toro

Cuando este libro entró en imprenta, se había extendido como un reguero de
pólvora el rumor de que hay un asesino en serie que tiene como objetivo a
los mochileros en el sur de África. Es cierto que ha habido varios asesinatos
de viajeros de bajo presupuesto en la región en los últimos meses, pero
nuestra investigación nos lleva a creer que no están conectados.

El rumor dice que un hombre que se hace llamar El Toro deambula por la
región, encuentra viajeros solitarios, los acompaña a lugares apartados y
luego los asesina y les mutila los ojos. Se dice que el Toro es un mochilero
europeo, no un residente africano, y se alega que dejó un rastro de cuerpos
desde Ciudad del Cabo hasta Malawi y viceversa.

Los hechos son que cuatro viajeros independientes han sido encontrados
asesinados en los últimos tres meses: dos en Sudáfrica, uno en Mozambique
y uno en Malawi. En los dos casos sudafricanos, los ojos de las víctimas
fueron, de hecho, mutilados. Sin embargo, nuestra investigación indica que
un asesinato en la costa mozambiqueña y un asesinato en la zona rural de
Malawi tuvieron lugar en días consecutivos de junio de este año, lo que es
difícil de conciliar con la obra de una sola persona. Además, el hecho de
que haya un nombre asociado al rumor, en especial uno tan colorido como
“El Toro" hace pensar que hay cierto mito mezclado con la cruda realidad
de estos asesinatos.

Lonely Planet insta a todos los viajeros a tomar todas las precauciones
razonables dondequiera que vayan, a mantenerse informados de las
condiciones locales a través de la sección de Actualizaciones en
aloneplanet.com y de los rumores en la travesía, a elegir cuidadosamente a
sus compañeros de viaje y a evitar hacer autostop y viajar sólos cuando sea
posible. Aunque no creemos que la evidencia indique que hay algo en el



rumor de El Toro, el sur de África incluye estados políticamente inestables
y una minoría significativa de su población vive en la pobreza extrema. Si
bien Sudáfrica es políticamente estable y está relativamente muy
desarrollada, sus índices de criminalidad en ciertas áreas afectadas por la
pobreza son alarmantes. Viaje seguro.

Lo leí tres veces. Luego lo leí de nuevo.

Mutilando los ojos. De hecho, los ojos de las víctimas fueron mutilados.

El Toro.

***

Alquilé un bote y remé por el hermoso lago que linda con Pokhara. Eso me
ayudaba a gastar parte de mi energía nerviosa. Me ayudaba a pensar
racionalmente de nuevo, a organizar mis pensamientos en lo que sabía y en
lo que sospechaba y en lo que podría ser.

Los hechos indiscutibles: Laura había sido asesinada en Camerún. Stanley
Goebel había sido asesinado en Nepal. Otros dos mochileros habían muerto
en Sudáfrica. Todos esos asesinatos involucraban mutilaciones oculares. Ya
se rumoreaba que los dos asesinatos sudafricanos eran obra de un asesino
en serie. Un viajero, no un local.

LP no había dicho específicamente qué tipo de mutilación se había
realizado. Pero tuve una suposición bastante buena. No decía que los otros
dos asesinatos africanos no habían involucrado mutilación, y esos
asesinatos habían ocurrido en Malawi y Mozambique, países tan pobres y
subdesarrollados donde los haya, y no sería sorprendente si esta
información estaba "disponible" sin más.

¿Y cuántos no habían sido reportados asesinados en absoluto? ¿Cuántos
Stanley Goebels había por ahí, oficialmente suicidios o accidentes?

No era la primera vez que un loco tomaba presas en los viajeros. Hubo un
psicópata en Australia, no hacía mucho tiempo, que torturó y asesinó a
diecisiete mochileros allí antes de que uno escapara y lo denunciara a la



policía. Pero éste era el primero que viajaba de verdad para encontrar a sus
víctimas.

No, eso no era necesariamente cierto; él podía ser el primero del que se
tenía noticia. Era tan fácil cometer un asesinato en estas circunstancias. Era
impresionantemente fácil. Policías del tercer mundo a los que realmente no
les importa, un suministro interminable de víctimas que buscan por su
cuenta y deliberadamente lugares remotos, en medio de una multitud de
viajeros en constante cambio que se encuentran y se separan, aparecen y
desaparecen sin decir palabra ni aviso, siempre en ruta a otro lugar. Con
cabeza fría y corazón cruel, eso sería lo más fácil del mundo.

Excepto que Lonely Planet no lo creía. Principalmente porque se habían
producido dos asesinatos en días consecutivos. Pero ¿de verdad había sido
así? Habían ocurrido en Malawi y Mozambique. ¿Se podía de veras confiar
en la información que salía de allí? ¿Podría uno u otro de hecho ocurrir
unos días antes o después? ¿Había confundido alguien la fecha del
descubrimiento con la fecha del asesinato? Era posible. Era completamente
posible.

Desde el sur de África hasta aquí. Se me ocurrió que conocía a alguien que
había viajado desde Sudáfrica a Nepal y había estado íntimamente
involucrado en este asesinato. Gavin. Pero no, eso no tenía sentido. Él tenía
la mejor coartada del mundo. Yo dudaba de que hubiéramos pasado más de
una hora o dos separados después de conocernos y unir fuerzas en Tal,
cinco días antes de Gunsang. Y ciertamente él no podía haber matado a
Stanley Goebel, pues estuvo conmigo todo el día. ¿Con un cómplice…? ¿La
solución de Scream? No. Ridículamente complicado, eso no tenía ningún
sentido. Y además, yo conocía a Gavin. Si estaba mal de la cabeza, estaba
claro que lo disimulaba bien. A mí me había parecido una de las personas
más morales que había conocido.

Sacudí la cabeza violentamente como para vaciarla de pensamientos y traté
de remar alrededor de la pequeña isla en el lago, sin pensar. Mis mejores
ideas por lo general se me ocurrían cuando no las estaba buscando
activamente.



***

Camerún, pensé. Esa tenía que ser la clave. Nepal y el sur de África estaban
repletos de miles de mochileros que marchaban al unísono por los diversos
senderos para mochileros. Pero Camerún estaba en el jodido África Central.
Lonely Planet no había publicado un libro sobre África Central durante diez
años porque allí no había mucho más que sangre y balas. Camerún era
relativamente civilizado en comparación con la República Centroafricana o
cualquiera de los Congos. De hecho, hasta la muerte de Laura, esa se
perfilaba como una de mis experiencias de viaje favoritas de todos los
tiempos. Pero no había hordas de fans de Lonely Planet allí, eso era seguro,
sólo unos cuantos turistas franceses particularmente aventureros, un grupo
de expatriados petroleros canosos y algún que otro viaje en camión por
tierra como el nuestro.

Traté de alinear las fechas en mi mente. Recordé, porque me había irritado
mucho, que la última edición de "África: el Sur" había salido justo después
de que yo saliera de esa zona. Eso significaba que las muertes de junio
mencionadas allí habían ocurrido mientras yo había estado en África. De
hecho, habían ocurrido mientras yo había estado en Camerún. Y de hecho,
debieron de ocurrir un par de semanas después del asesinato de Laura,
porque encontramos su cuerpo la noche del 15 de junio.

Lo cual, en primer lugar, hacía que toda la teoría del asesino en serie fuera
difícil de tragar. ¿De Mozambique a Malawi y a Camerún? ¿Tres
asesinatos, en tres países africanos muy lejanos y subdesarrollados, en el
lapso de dos semanas? Posible pero muy difícil de creer. Y, para mi alivio,
el momento hacía una teoría más específica, que había sido alguien del
camión, completamente imposible. Nadie en el camión había salido de
Camerún antes de finales de junio, de eso yo estaba seguro. Lo que
despejaba a los tres candidatos que yo había tenido en el fondo de mi
mente.

Tal vez no había un asesino en serie. Tal vez El Toro era sólo un rumor
después de todo. Tal vez todo era sólo una terrible coincidencia y yo estaba
sobreexcitado porque había tenido la terrible mala suerte de encontrar dos
cadáveres en dos años. Me dije a mí mismo que ese era probablemente el



caso. Me dije eso una y otra vez. Aún me lo decía en el vuelo de regreso a
California.



PARTE 2

California



8. Esclavo de la Rutina

El regreso al mundo real siempre es traumático. Cuando viajar cada día está
lleno de intensidad, cada comida, cada viaje en autobús y cada sórdida
habitación en un hostal es una aventura, cada nuevo lugar es un nuevo
asalto a la mente y a los sentidos mientras que en el mundo real puedes
pasar semanas sin levantar la cabeza de cualquier rutina que te hayas
creado. Yo llamaba a la transición de uno a otro "descompresión". En este
caso, pasar de dos meses de alta intensidad en el sur de Asia a San
Francisco de baja intensidad. Y al igual que la descompresión del buceo, si
no lo hacía con cuidado, podía intoxicarme.

Aún así, era agradable volver a ver mis viejos lugares favoritos, aun cuando
se combinaban con la desconcertante sensación de "¿de verdad sucedieron
los últimos dos meses?", de que absolutamente nada había cambiado desde
que me había ido, que mis dos meses de viaje por Asia equivalían a un sólo
día en California. Era genial desayunar en el Pork Store, tomar café y jugar
al ajedrez en el Horseshoe Café, pasear sin rumbo por la playa de la costa
oeste, recostarme en mi propia cama y escuchar mi música favorita, andar
en bicicleta a través del puente Golden Gate hacia las colinas de Marin. Y
San Francisco es una ciudad hermosa, un lugar maravilloso al que regresar,
aunque últimamente haya estado invadida por demasiado dinero y
demasiada gente y sueños de avaricia de las puntocom.

Afortunadamente, ese castillo de naipes en particular estaba a medio
derrumbarse cuando regresé. —Esta ciudad necesita una recesión —había
mascullado yo más de una vez el año anterior, y parecía que estaba
cumpliendo mi deseo. Muchos de los cientos de empresas puntocom de la
zona se habían fundado con poco más que un ala, una oración y una idea
asombrosamente estúpida, y cada día más de ellas cerraban sus puertas o
despedían a la mitad de su personal. Mientras yo había estado en Asia,
había recibido media docena de correos electrónicos de amigos o conocidos
que me informaban, a menudo con curioso júbilo, que estaban
recientemente desempleados. Y aunque los precios de los apartamentos aún
no descendían de la estratosfera, se mantenían en un patrón por primera vez
en años.



No estaba preocupado por mi trabajo, a pesar de que era programador de
una empresa de consultoría de Internet. Sabía que los tiempos iban a
empeorar a medida que las empresas puntocom que nos habían arrojado
ridículas sumas de dinero durante el último año fueran eliminadas, pero
también teníamos una cartera de clientes serios bastante buena, y yo era
muy bueno en lo que hacía. Aunque todo se desmoronara, yo tenía unos
buenos ahorros a salvo gracias a mi decisión de aceptar un bono en efectivo
en lugar de opciones sobre acciones durante el año anterior, una decisión de
la que mis amigos se habían burlado mucho en su momento, pero que
parecía profética ahora que las acciones de la empresa habían caído un 80%
en seis meses. El contrato de arrendamiento de mi agradable apartamento
en Cole Valley vencía en tres meses y el propietario ya me había dicho que
podía renovarlo si quería. La vida era cómoda.

Cómoda. Que no es lo mismo que buena. No podía decir que la vida era
buena ni que yo fuera feliz. Tenía amigos en la ciudad, pero no amigos
cercanos. Mi trabajo era divertido y pagaba ridículamente bien, pero en
verdad yo no lo disfrutaba. Cada vez tenía más la sensación de que la vida
se estaba alejando de mí justo cuando yo debería estar listo, en mis
veintitantos años y por fin establecido, para extender la mano y agarrarla.

La verdad era que yo viajaba tanto que insistía en que mis empleadores me
dieran cuatro meses de permiso sin derecho de sueldo al año, porque
aunque en el papel era una de las personas más afortunadas de esta tierra,
sana, rica y privilegiada, yo era infeliz en el mundo real y no sabía cómo
hacerme feliz. La verdad es que la última vez que fui feliz, realmente feliz,
fue en África.

***

Dos años y medio antes de ir a Asia me uní a un viaje en camión con el
audaz objetivo de conducir desde Marruecos hasta Kenia en cinco meses.
Recorrimos un largo camino, cruzamos el Sahara y bordeamos la Costa
Dorada hasta Camerún, pero no atravesamos África en coche. Esto se debió
en parte a que estalló una gran guerra en el Congo y en parte a que uno de
los nuestros fue asesinado en una playa de arena negra en Camerún. Laura
Mason. Mi novia.



Hasta entonces aquella había sido una experiencia extraña y maravillosa.
Íbamos veinte en el camión, todos completos extraños que viajábamos de
forma independiente. No era una visita guiada con servicio de cáterin. La
empresa había contratado a un conductor, un mecánico y un mensajero para
que nos acompañaran, pero a las pocas semanas también ellos habían
formado parte del grupo. Todo el mundo cocinaba, todo el mundo limpiaba,
todo el mundo iba a los mercados locales en busca de suministros, todo el
mundo trabajaba, todo el mundo se ensuciaba desenterrando el viejo camión
destartalado cuando se atascaba en la arena blanda y el barro, lo que sucedía
más de lo que puedo recordar. Nos conocimos en Marruecos, que es una
trampa para turistas en el buen sentido, y después de unas cuantas semanas
de embriaguez y vértigo para conocerte allí, nos fuimos al sur, donde nadie
va. Y condujimos por el desierto del Sahara.

Veinte perfectos extraños reunidos en una situación agotadora e
hiperintensa. Tuvimos una gran avería en medio de un campo minado en la
tierra de nadie entre Marruecos y Mauritania. Nos acurrucamos juntos en el
suelo del camión mientras conducíamos a través de bosques de árboles
erizados de espinas afiladas como navajas de ocho pulgadas en el sur de
Mauritania, que nos arañaban a través de los costados abiertos del camión
como en esa escena del Mago de Oz. Vimos todas nuestras tiendas y
posesiones aplastadas por un extraño casi huracán en Malí y pasamos dos
días recuperando lo que pudimos. Sufrimos las atenciones de los
estafadores callejeros de Bamako. Caminamos a través del País Dogon justo
cuando fue golpeado por una ola de calor, llevando nuestras mochilas veinte
kilómetros por día en un calor de 130 grados Farenheit. Aguantamos las
ocho horas y siete inspecciones diferentes del cruce fronterizo de Nigeria,
tratamos cortésmente, pero con firmeza, a los borrachos armados que
exigían sobornos escandalosos. Tardamos tres días en recorrer los cuarenta
kilómetros de la carretera Ekok-Mamfe, un pantano de lodo con baches del
tamaño de nuestro camión.

Todos enfermaron. Todo el mundo se hartó, todo el mundo se enfadó, todo
el mundo estalló. Y pasábamos cada hora del día juntos, nos gustara o no. Y
sé que no lo parece, pero mirando atrás, fue fantástico. Íbamos a
fragmentarnos en gritos de hostilidad o a formar un grupo compacto y,
milagrosamente, hicimos lo último. Tuvimos nuestras discusiones, tuvimos



nuestras peleas a gritos; tuvimos nuestra irritable oveja negra; pero nos
convertimos en una especie de familia.

Y luego asesinaron a una de nuestras hermanas.

***

Regresé a California un jueves y volví a trabajar el lunes siguiente. La larga
experiencia me había enseñado a darme unos días para lidiar con el jet lag y
la descompresión. Con la intoxicación, como dije. La pillé a lo grande
cuando regresé de África a Toronto y me fui a trabajar al día siguiente.
Después de dos horas en la oficina, renuncié a mi trabajo en el acto.

Deslicé mi tarjeta de seguridad en la puerta y entré al trabajo, pasando caras
vagamente familiares, y me senté en mi escritorio en la oficina de planta
abierta más moderna que tú. Era un buen escritorio, cerca de la nevera y del
futbolín. Sentí que nunca me había ido, como si todo mi viaje hubiera sido
el sueño de un domingo por la noche.

Me senté frente a mi computadora portátil y despejé el protector de pantalla.
La lista de cosas por hacer antes de viajar que había dejado abierta dos
meses antes seguía en la pantalla. Tenía 743 nuevos mensajes de correo
electrónico en mi bandeja de entrada del trabajo. Metí los primeros
seiscientos cincuenta en una carpeta para leer más tarde y me abrí paso
hasta los más recientes. El proyecto en el que había estado trabajando, que
estaba "casi completo" cuando me fui, todavía estaba en pruebas beta.
Querían que agregara una pequeña colección de nuevas funciones que no
tomaría mucho tiempo. Había otro proyecto "casi fuera del canal de ventas"
y una vez que se escribieran las especificaciones, yo sería su desarrollador
principal. Y había un correo electrónico condescendiente y cargado de
palabras de moda del CEO, fechado la semana pasada, informándonos que
lamentaba profundamente haber despedido a veinte personas, pero que tenía
una gran fe en la visión y ejecución de la empresa. Además, la compañía se
estaba embarcando en un plan de reducción de costes y las latas de
Mountain Dew ahora costarían cincuenta centavos en lugar de nada. Los
Snapple, setenta y cinco centavos.



—¡Paul! —dijo Rob McNeil, dándome una palmada en el hombro, y me
animé casi de inmediato. Él tenía ese efecto en la gente—. ¡Estás de vuelta!
¿Cómo te fue el viaje, hombre?

—Sí —dije—. Bastante bien. ¿Cómo van las cosas por aquí?

—Pregunta interesante, formulada de manera convincente. ¿Leíste el correo
electrónico del director?

—Sí. ¿Puedes prestarme setenta y cinco centavos para un Snapple?

—Primera señal del apocalipsis, chico. Veinte menos, faltan cuatrocientos.
Esta es la semana oficial de pulido de currículums para todos en la oficina.
Recuerda mis palabras, el cuarenta por ciento del tráfico web de hoy será
para Monster.com —Se sentó y sacudió la cabeza con tristeza—. ¿Sabes?,
en realidad no me importa que la gerencia haya tomado decisiones más
increíblemente estúpidas que las pulgas en un San Bernardo. Va con la
corbata, ¿sabes? Falta de oxígeno al cerebro. Lo que me importa es que
piensen que somos aún más estúpidos. Esos nos escriben como si fuésemos
unos niñatos.

—Pero creen que somos niños —dije—. Idiotas sabios al menos. Conozco
el lenguaje de las máquinas mágicas, haces dibujos bonitos. Papá, ¿puedo
tener un Snapple? ¡Mami, me prometiste que mis opciones sobre acciones
se otorgarían hoy!

Él sonrió. —Así es. Y no sé tú, pero yo estoy pensando en pillar mis
juguetes e irme a casa.

***

Lo primero que hice, después de revisar mi correo electrónico y reunirme
con Kevin, mi gerente, fue volver al sitio web de Lonely Planet y ver cuáles
eran los rumores en Thorn Tree. Había evitado comprobarlo desde mi
regreso a California. No estaba muy seguro de por qué. Supuse que era, al
menos en parte, porque había estado tratando de quitarme todo el tema de la
cabeza y evitar obsesionarme con él cada hora. Pero ahora que estaba de



vuelta en el trabajo, parecía seguro, como si la banalidad de mi trabajo
pudiera neutralizar todo pensamiento o emoción peligrosa.

Rakesh219 10/29 19:03: Soy nepalí y digo que eres un mentiroso. Nuestra
policía es buena gente y no haría estas cosas. Siempre me gustó la gente de
Canadá, pero ahora creo que sois unos mentirosos. Creo que tal vez tú
mismo asesinaste a esta persona. Vuelve a Canadá si crees que los nepalíes
son tan malos. Siempre viene gente como tú que cree poder decirnos lo que
tenemos que hacer porque somos pobres. Creo que vosotros, los blancos,
nos hacéis pobres para poder venir aquí y hacer cosas malas a la gente y a
nuestros templos. Todo el mundo sabe que sois débiles y que todas vuestras
mujeres son putas y que todos los hombres os acostáis. Espero que más de
vosotros vengáis aquí y os maten.

Jen Belvar 30/10 11:15: Amigos, no crean que el tipo de arriba (Rakesh219)
es representativo. Los nepalíes son las personas más agradables y amigables
de toda Asia, si no del mundo. Supongo que hay uno en cada multitud,
especialmente en la red. El Kathmandu Post publicó hoy un artículo sobre
el Sr. Goebel. Dijeron que era un suicida. Yo no sé qué pasó, pero suena
horrible y mi corazón está con su familia y con las personas que lo
encontraron.

Anónimo 31/10 01:42: Conocí a Stanley Goebel en Pokhara hace sólo un
par de semanas, antes de que se fuera de excursión. Tomamos una cerveza
juntos y era un gran tipo. No puedo creer que un maldito enfermo lo haya
matado. Pero está claro que me creo lo del encubrimiento. Sí, los nepalíes
son geniales, pero todo el mundo sabe que su gobierno es enormemente
corrupto.

Anónimo 31/10 08:51: El Toro era sólo un rumor, la gente pregunta todo el
tiempo sobre él en la ruta de África, y no hubo más asesinatos después de
los del libro. Y antes de que todo el mundo se vuelva paranoico,
permítanme recordarles que el principal asesino de mochileros, por un
margen realmente enorme, es el tráfico. Preocúpense por los conductores
locos, no por los asesinos en serie locos. Especialmente en Sudáfrica, ¡esos
taxistas están locos!



GavinChait 01/11 11:03: Soy el sudafricano que menciona Paul Wood, el
que encontró el cuerpo con él, y me gustaría confirmar, para que conste, que
todo lo que escribió es cierto. Estaré en Pokhara durante los próximos dos
días y me quedaré en el Hotel Gurkha si alguien sabe algo o quiere saber
más.

Ingá 02/11 05:07: Conocí justo antes de que muriera a la chica que fue
asesinada en Malawi hace un par de años. La gente allí estaba totalmente
asustada por El Toro, y mucha gente dijo que había oído hablar de otras
personas asesinadas que no fueron asesinadas oficialmente. Eso suena como
la historia de aquí y da miedo. Claro, no hubo más muertes después de que
salió el libro de Lonely Planet, pero ¿y si eso es sólo porque el chico (OK, o
chica, hay caos de igualdad de oportunidades aquí) leyó el libro y decidió
enfriarlo y mudarse a otro lugar? Creo que tal vez hay algún enfermo por
ahí que viaja para matar gente.

Anónimo 02/11 18:06: Ey, todo el mundo necesita un pasatiempo.

***

Esa noche me reuní con la mayoría de mis amigos de San Francisco para
una cena de reunión no oficial. Rob, Mike, Kelley, Ian y Tina, gente con la
que trabajaba, y Ron y Toby que, como yo, procedían de Toronto y, al igual
que yo, el todopoderoso dólar estadounidense les había drenado el cerebro
aquí. Comimos en Tu Lan, un tugurio en la peor zona de la ciudad que sirve
la mejor comida vietnamita del planeta.

Todos hablaron sobre despidos, recesión, el colapso del mercado de valores
y la arrogancia de los multimillonarios del papel del año pasado, en su
mayoría con una sensación de alivio y disgusto. Habíamos pasado los
últimos dos años en un ambiente donde el subtexto te definía como un
fracaso total como ser humano si no eras millonario a los 30 años, y creo
que todos estaban agradecidos de tener ese tipo de presión sobre los
hombros. .

No preguntaron sobre mis viajes más que un vago "¿cómo fue el viaje?".
Respondí con igual vaguedad. Había aprendido a lo largo de los años que



casi nadie quiere saber nada. Nadie quiere saber las historias de guerra,
nadie quiere escuchar nada sobre las irritaciones y frustraciones de los
viajes, o sobre las locuras y eventos culturales que has presenciado, y no
quieren ni oír sobre las maravillosas experiencias que tuviste y que ellos no.
Los viajeros experimentados sí quieren saber, y los amigos cercanos quieren
oírte contarlo, pero esta gente no era así. Por supuesto que habrían
escuchado la historia del cuerpo del hombre asesinado encontrado en el
camino, pero yo no podía contarla, no podía reducirla a una anécdota. Al
menos, aún no.

Comimos, bebimos, fumamos, hablamos, reímos, intercambiamos
comentarios maliciosos sobre conocidos mutuos y amigos del trabajo,
especulamos sobre si nuestro camarero era gay y lo pasamos bien, yo lo
pasé bien. Muy bien. Me gustó mucho. Pero no dejé de mirar a mi alrededor
y de preguntarme por qué estas personas eran mis amigos. ¿Era sólo por
defecto? ¿Sólo porque nos habíamos conocido algún día en la escuela o en
el trabajo, y encontrábamos aceptable la compañía del otro, y nos
volvíamos a encontrar con la suficiente frecuencia como para sentirnos
cómodos en la presencia del otro, y ahora llamábamos a eso amistad? Eran
buenas personas, todos ellos, y yo disfrutaba de su compañía, pero ¿era un
verdadero misterio el porqué ninguno de ellos era amigo cercano? ¿Alguno
de ellos era en verdad de mi tribu?

¿Tenía yo una tribu siquiera? Reflexionaba sobre eso mientras estaba
sentado en el metro/tranvía N-Judah de regreso a casa. Mi familia, nunca
unida, se había fragmentado por todo el continente. No podía recordar la
última vez que mis hermanas, mi hermano, mis padres y yo habíamos
estado en la misma habitación. Había tenido amigos cercanos en la escuela
secundaria, y ellos aún vivían en Canadá, y cuando los visitaba, todos
actuábamos como si aún fuésemos una banda de hermanos. Pero, por
supuesto, sabíamos que no lo éramos. El tiempo y la distancia habían
obrado su inevitable decadencia, y yo me había distanciado de ellos y ellos
de mí. Nos llamábamos amigos sólo para honrar la memoria de la amistad
que una vez tuvimos.

Estaba mi tribu de África, la tribu del camión. Pero casi todos eran
británicos, australianos y neozelandeses, y la mayoría vivía en Londres, y



una tribu a seis mil millas de distancia es, en muchos sentidos, peor que
ninguna tribu. Y yo los había visto sólo una vez después de Camerún. Sentí
entonces que nuestro vínculo no había cambiado, que era más fuerte
incluso, que la tragedia de Laura había sellado nuestra unión. Pero ¿era eso
realmente cierto? ¿Estaba yo romantizando? Y si eran mi tribu, ¿por qué no
estaba yo en Londres en este mismo momento?

Quizás yo pertenecía a la tribu de la gente que no tiene tribu. Tal vez me
quedaría en esa tribu para siempre. Y tal vez casi todos los que conocían
pertenecían a esa tribu también, y todos gastábamos la mitad de nuestra
energía social escondiéndonos unos a otros.

Me quedé dormido deseando a Laura desesperadamente.

***

Empecé a enamorarme de Laura, o más exactamente comencé a admitirme
a mí mismo de que me había enamorado de ella en el momento en que la vi,
el día que ambos casi morimos por las galletas con chispas de chocolate. Un
día que no tuvo lugar en ningún país de esta tierra. Lo decía en mi
pasaporte. Los sellos en francés y árabe informaban que salí de Marruecos
el 14 de abril y entré en Mauritania el 16 de abril. Fue el día del medio, el
15 de abril de 1998, el que luego llamamos Día de las Galletas Por Las Que
Morir.

La única forma de ir por tierra desde Marruecos a Mauritania era en un
convoy militar que sale dos veces por semana. Al principio asumí que esto
era sólo una paranoica convención burocrática. Cambié de opinión cuando
pasamos junto al primer Land Rover destrozado. Vimos una buena media
docena de ellos, además de unos cuantos montones de metal que antaño
podrían haber sido motocicletas, el esqueleto medio enterrado de un camión
que se parecía inquietantemente al nuestro, y montones ocasionales de
blanqueados huesos de camello. Una vez vimos una mina terrestre real,
desenterrada de la arena por el viento del desierto. Parecía una lata de atún
oxidada del tamaño de un frisbee.



En nuestro segundo día en tierra de nadie, Gran Berta se derrumbó. Gran
Berta era nuestro Gran Camión Amarillo, excedente del ejército de treinta
años, nunca diseñado para cruzar el Sahara donde la omnipresente arena
causa estragos interminables en cada parte móvil de cualquier máquina lo
bastante tonta como para entrar. Nos considerábamos afortunados si se
derrumbaba sólo una vez al día. Por enésima vez, Hallam y Steve se
pusieron sus monos, desmontaron la cabina y se sumergieron en la grasa y
la maquinaria. Después de un rato, salió Steve para advertirnos: —Serán
unas malditas horas. A menos que sean unos jodidos días.

Gran Berta se dividía físicamente en cabina, en la que cabían cómodamente
tres personas, y en carrocería, de unos nueve metros de largo, en la que
viajamos los pasajeros. Entre la cabina y la carrocería había un espacio de
seis pulgadas donde se alojaban la mesa principal y una variedad de
herramientas. Entrábamos al cuerpo a través de una escalera de hierro
retráctil en mitad del lado izquierdo. Esas escaleras llevaban a "segunda
clase" o "al pozo de lucha" —un suelo de madera plano con bancos mirando
hacia dentro a cada lado y que se extienden hacia la parte trasera del
camión. A la izquierda de la escalera de entrada, dos escalones más subían a
“primera clase", tres filas de asientos dobles acolchados con un pasillo en el
medio. En la parte trasera del camión había un gran armario de madera que
contenía nuestras mochilas y, debajo, las cajas fuertes para nuestros objetos
de valor. En lugar de ventanas, había gruesas láminas de plástico
transparente adheridas al techo del camión que podíamos bajar y amarrar a
delgadas barras de acero verticales, separadas unos dos pies, que recorrían
el perímetro del camión. Aquí en el desierto manteníamos los lados
abiertos. Con el plástico bajado, el camión se convertía rápidamente en un
horno.

No se desperdiciaba ni una pulgada cúbica. Los casilleros superiores
colgaban sobre los bancos. Había espacio de almacenamiento debajo de los
asientos y los bancos. Los suministros de alimentos estaban debajo de las
tablas del suelo del pozo de lucha, las piezas del motor por debajo de la
primera clase. La estantería, el reproductor de cintas y el frigorífico, que se
estropeaba con frecuencia, estaban en la parte delantera del pozo de lucha,
frente a las escaleras. Los compartimentos accesibles desde el exterior del
camión contenían veinte bidones de agua, combustible adicional, más



herramientas, leña, la estufa, tiendas de campaña, sillas plegables, equipo de
cocina, etc., detrás de puertas de hierro cerradas. El techo contenía llantas
de repuesto y leña. En general, Gran Berta habría sido uno de los vehículos
expedicionarios más impresionantes del planeta si su motor no fallara, y
fallaba al menos dos veces por semana.

Averiado en medio de un campo minado, en medio de tierra de nadie, en
medio del desierto del Sáhara. Sonaba desesperado y romántico, pero en ese
momento era terriblemente aburrido. El termómetro de Melanie nos decía
que hacía 45 °C a la sombra. Demasiado calor para leer, demasiado calor
para jugar a las cartas, demasiado calor para hacer otra cosa que no fuese
sentarse y sentirse miserable. Así que decidí ir a dar un paseo.

Eso no es tan estúpido como parece. Por fin habíamos dejado atrás el
desierto y conducíamos por un compactado sendero semipermanente. Desde
el techo del camión podíamos ver el sendero hasta el puesto de control
militar donde esperaba el resto del convoy, tal vez a dos millas de distancia.
Parecía perfectamente seguro mientras no nos aventuráramos fuera del
camino. Y no importaba cuántas veces leyera la página 17 de Walden, tenía
demasiado calor y estaba demasiado lejos de Nueva Inglaterra para
entender nada.

Cerré el libro y miré alrededor. Una docena de personas me miraban con
desgana desde cualquier sombra que hubieran logrado improvisarse.

—¿Alguien quiere ir a dar un paseo? —pregunté.

No hubo respuesta. Me sentí un poco como un visitante en el ala de un
hospital para casos terminales. La única vida provenía de unos pocos,
Michael, Emma y Robbie, que ocasionalmente levantaban sus botellas de
agua Sigg y usaban el pequeño orificio en la tapa roscada para gotearse
encima un poco de líquido. Eso no hacía gran cosa . Lo único que te
refrescaba era la botella de espray, pero Hallam había prohibido su uso
hasta que tomáramos agua en Nouadhibou.

—¿Nadie? —dije tristemente.



Una voz emergió de los asientos elevados en la parte delantera del camión.
—Yo iré.

Giré la cabeza y la miré. Ella me sonrió. Yo le devolví la sonrisa.

***

Habíamos pasado casi seis semanas en Marruecos, pero esta era sólo
nuestra segunda conversación real. La primera había sido en Marrakech,
justo antes de que terminara su aventura de dos semanas con Lawrence,
hacía casi un mes. Una de las cosas extrañas de la vida de los camiones era
que siempre estabas en un grupo. Con veinte personas constantemente
hacinadas, eran raras las conversaciones uno a uno con alguien que no fuera
tu compañero de tienda.

Partimos hacia el sur, con sombrero, protector solar y un litro de agua
salobre desalinizada cada uno. Caminamos en silencio durante un rato.

—Me gusta mucho el desierto —dije—. Supongo que ella lo sabía. Quiero
decir, mi película favorita siempre había sido Lawrence de Arabia. Pero ella
no sabía cuánto.

—A mi también —dijo ella—. Aunque esperaba más Hollywood que esto,
¿sabes?, el desierto del Paciente Inglés.

Hasta el día de hoy, el Sáhara había consistido en su mayor parte en llanuras
aplanadas por el sol y el viento, puntuadas por desordenadas cadenas
rocosas y pobladas de arbustos espinosos y cactus. Hoy, incluso esa
vegetación resistente ha comenzado a disminuir. Entonces no lo sabíamos,
pero el desierto de Hollywood, los campos de enormes dunas azotados por
el viento entre Nouadhibou y Nouakchott, estaban a sólo dos días de
distancia.

—Pero es increíble —continuó ella—. No quiero ponerme en plan hippie
contigo, pero siento como si estuviera vivo. ¿Sabes? Es el lugar más muerto
y maldito que existe, pero lo siento… presente.

—Ponte todo lo hippie que quieras —le dije—. No me importa.



—Bueno. Bien. Y tú ponte todo lo cínico que quieras.

—¿Crees que soy cínico? —le pregunté.

—Creo que te gustaría serlo. Pero no lo harás.

—¿Por qué no?

—Eres demasiado amable —dijo ella.

—Oh.

Caminamos unos pasos.

Ella dijo: —Lo dije como un cumplido, en caso de que no te quede claro.

—Lo sé —dije sonriendo tímidamente—. Gracias.

—Lo siento. Yo también soy terrible cuando me elogian. Nunca sé qué
decir.

—¡Lo sé! —exclamé. A menudo yo había pensado eso, pero nunca había
oído a nadie más decirlo—. ¿Qué se supone que debes decir? Puedes decir
gracias sin sinceridad, y luego pareces estar siendo cortés y que no te
importa, o puedes decirlo con sinceridad y enfatizarlo, y luego pareces
inseguro, o... que no te importa. No lo sé.

—Tal vez deberíamos ceñirnos a tomarnos el pelo el uno al otro —sugirió
Laura—. A todos se nos da bastante bien lidiar con eso.

—Vosotros los británicos lo sois.

—¿En serio? ¿Es eso muy británico?

Alcé las cejas. —¿Estás de broma? Sois millas, años luz, más sarcásticos
que el peor de mis amigos en casa. En Canadá todos serían condenados al
ostracismo en segundos. Una mirada y bam: silencio nacional.

—¿De verdad me condenaríais al ostracismo? ¿A una pobrecita como yo?



—Bueno no. Yo seguiría hablando contigo. Pero nadie más lo haría.
Tendrías que confiar completamente en mí como traductor.

—¿Aún me hablarías si te dijera que los canadienses sois unos groseros? ¿Y
quejicas cuando hace frío? ¿Y un desastre jugando a hockey sobre hielo?
Y... —apenas manteniendo una cara seria— ¿que en secreto todos desearíais
ser estadounidenses?

Sonreí y puse un acento fingido de John Wayne. —Escuche, señorita, es
mejor que sepa dónde trazo la raya. Y la trazo allá atrás sobre ese camino.
¿Y sabe lo que encuentra de este lado de esa raya?

—¿Qué encuentro?

—Problemas. Problemas con P mayúscula.

Lo medio noté cuando pasamos dos montones de rocas grandes y planas en
el lado derecho del sendero, separados unos nueve metros uno del otro, pero
no les presté atención. Estábamos demasiado ocupados entreteniéndonos y
contemplando boquiabiertos el paisaje. El desierto había cambiado de
aspecto una vez más. Aquí la arena había sido compactada densamente por
el viento y luego cocida por el sol hasta convertirse casi en arenisca. El
resultado era un enorme campo enlosado por un patrón fractal de grietas,
ocasionalmente interrumpido por zonas de arena blanda o por crestas curvas
y empinadas de doce metros, desgastadas como el cristal por el viento, todo
ello teñido del rico dorado de la piel de un león.

Nuestro sendero estaba marcado por profundos surcos de llantas que
podrían haber sido excavados décadas atrás. De vez en cuando desaparecía
en una zona de arena blanda de cincuenta o cien pies de ancho antes de
volver a emerger. Cuando cruzábamos uno de esas zonas, vi un destello de
movimiento en la distancia, me detuve y entorné los ojos.

—Mira —le dije—. Camellos —Media docena, apenas visibles.

—¿Una joroba o dos jorobas? —me preguntó.

Negué con la cabeza. —Demasiado lejos para saberlo.



—Podrían ser caballos —dijo.

La miré.

—Ya sabes —dijo—, con grandes crecimientos en la espalda. Caballos
jorobados. Puede pasar. Un barco transportando un circo lleno de caballos
jorobados podría haberse estrellado en la costa de aquí y haberlos soltado
en el desierto. Y tal vez fue hace años y han sobrevivido desde entonces
acercándose sigilosamente a convoyes como el nuestro y emboscándolos
por la noche.

—No creo que eso sea muy probable —dije con severidad.

Ella parpadeó inocentemente.

—Pero —dije—, podrían ser personas vestidas con trajes de camello.
¿Sabes? Soldados de Arabia Saudita que se perdieron porque no hicieron
las ranuras para los ojos lo bastante grandes. Puede que hayan dado un giro
equivocado en el Sinaí y hayan terminado aquí.

Ella asintió. —Eso también es posible.

—Pero desde esta distancia no se puede saber.

—Supongo que, sólo para estar seguros, no deberíamos llamarlos camellos
—dijo con el labio temblando de risa reprimida—. Deberíamos llamarlos
Objetos Dromedarios No Identificados.

Asentí muy serio. Conseguimos otros dos segundos de miradas sobrias
antes de que ambos estalláramos en carcajadas.

El resto del convoy, una docena de vehículos civiles escoltados por tres
Jeep militares, nos esperaba en el puesto de control. Europeos en su
mayoría, en Land Cruisers y Land Rovers traídos desde Gibraltar, además
de cuatro chiflados alemanes en motocicletas completamente engalanadas,
dos chicas belgas dando la vuelta al mundo en bicicleta y media docena de
hippies multinacionales en una furgoneta Volkswagen. También había



algunas familias africanas que regresaban a casa en Renaults y Peugeots,
destartalados pero servibles.

El resto del convoy parecía incluso más aburrido y malhumorado que
nuestro grupo. El puesto de control en sí era un fortín de ladrillo lo bastante
grande para cuatro soldados con trajes de camuflaje de la jungla y portando
AK-47. Como todos los soldados, eran árabes y no negros. Cada vez había
más rostros negros a medida que avanzábamos hacia el sur a través de
Marruecos, pero rara vez entre soldados u oficiales.

Una pareja de franceses se nos acercó y nos exigió que les contáramos cuál
era el problema con nuestro camión y cuánto tiempo llevaría arreglarlo.
Tuvieron que repetirlo cinco veces antes de que mi oxidado francés de
secundaria descifrara lo que decían. —Trois heures, peut-etre plus —dije
encogiéndome de hombros, molesto por su tono hostil. La pareja francesa
murmuró con frustración y se retiró a su Land Rover, lanzando ocasionales
miradas de enojo en nuestra dirección.

Los soldados marroquíes y mauritanos que escoltaban el convoy estaban al
alcance de la conversación, pero no prestaron atención. Tenían la relación
africana con el tiempo. Las cosas suceden cuando suceden, si es que
suceden.

Laura y yo decidimos abandonar el convoy y subir la colina por encima del
puesto de control, tal vez mayor por treinta metros que cualquier otra colina
a la vista. La vista desde arriba era increíble. Un interminable mar de
desierto dorado se extendía hasta el horizonte en todas direcciones. Nuestro
Gran Camión Amarillo parecía tan pequeño e insignificante como un
juguete Tonka.

—¿Sabes lo que me gustaría mucho? —dijo Laura después de que nos
hartáramos de qudedar boquiabiertos y nos sentáramos—. Me encantaría
darme una ducha y probar algo de helado. Pero no al mismo tiempo. Y si
sólo pudiera tener uno, elegiría la ducha.

Asentí. —Entre la arena y el sudor siento que cada día crece en mí una
nueva capa de roña.



—Y vosotros no tenéis que llevar sostén —dijo mirándose a sí misma—.
Podéis ir en topless todo el día. Sólo podéis tener una vaga idea de nuestros
problemas.

—Otra victoria de la gran conspiración patriarcal.

Nos sonreímos el uno al otro. Después de un momento, ella cerró los ojos,
se tumbó en el suelo y se pasó el sombrero Tilley por la cara. Me senté y la
observé. No la estaba mirando con los ojos exactamente, pero era muy
consciente de su presencia. Incluso incrustada en la arena, con su pelo largo
y oscuro recogido en una coleta, era bonita. Llevaba sandalias, pantalones
cortos de color caqui y una camisa blanca, y justo debajo del ala de su
sombrero pude ver la sonrisita que era su expresión predeterminada. Ella
era una persona feliz por naturaleza. Me gustaba eso de ella. Sólo estar
cerca de ella me hacía feliz, desde el principio.

—¿Galletas? —preguntó una voz desde atrás.

Me di la vuelta y miré. Un hombre con perilla me sonrió y me tendió una
bolsa de galletas españolas con chispas de chocolate. Parecían tan fuera de
lugar en medio del Sahara que por un momento me pregunté si el hombre
era un espejismo. Pero él era real, y las galletas estaban deliciosas. No
podía recordar la última vez que había probado algo tan dulce. Laura
devoró tres, cerrando los ojos para saborear el sabor. Usamos lo último de
nuestra agua para tragarlas y, Fernando, nuestro ángel español, se ofreció a
llenar nuestras botellas de agua con las suyas, alegando que tenía mucha
agua. Después de un momento aceptamos.

—Oh, Dios mío —dijo Laura, después de un sorbo—. Agua de verdad.
Agua limpia —Asentí felizmente. Durante diez días, nos habíamos quedado
atrapados con agua desalinizada, segura pero de mal sabor, de la ciudad de
Dakhla, y el agua de Fernando sabía a champán en comparación.

Nos sentamos a charlar un rato con Fernando, hablando sobre todo de fútbol
y de la novia que le esperaba en Senegal. Su inglés era incierto y la
conversación no tardó mucho en desvanecerse. El sol comenzaba a hundirse
desde su apogeo y yo me estaba cansando de nuestra constante exposición.



—¿Volvemos? —preguntó Laura, momentos antes de que yo estuviera a
punto de sugerir lo mismo.

—Sí —dije—. Hora de una siesta.

Le dimos muchas gracias a Fernando y emprendimos la marcha de regreso.
En todo momento el camión parecía tres veces más lejano que en la partida
de ida. Pero con Laura a mi lado el tiempo se redujo casi a nada.

—Ey —dije a mitad de camino.

—¿Qué?

—Eres muy divertida.

Ella me sonrió.—Gracias —dijo ella—. Tú también.

Caminamos en un silencio embarazoso y ligeramente incómodo por un rato,
mirándonos sin decir nada. Estaba tratando de averiguar si algo de lo que
había hecho durante nuestra expedición contaba como coqueteo o si sólo
estaba siendo amigable. Más tarde me dijo que estaba pensando lo mismo al
revés.

Luego, dos voces roncas y desesperadas gritaron y levantamos la vista
sorprendidos. A sólo unos cientos de pies de distancia, justo donde esos dos
montones de rocas se encontraban con el costado del sendero, estaba uno de
los Jeeps del convoy militar. Los dos hombres que estaban dentro nos
gritaban en francés. Yo no podía entender lo que estaban diciendo. Laura y
yo nos miramos preocupados —algo claramente los alarmaba— y corrimos
hacia ellos. Estábamos a sólo siete metros de distancia cuando me di cuenta
de que, por la posición del Jeep entre las rocas, los soldados no habían
conducido por el camino visiblemente apisonado por el que nosotros
caminábamos. En su lugar, habían tomado un camino más largo y mucho
más tenue que ahora noté que iba desde esos dos montones de rocas,
marcadores de senderos, hasta donde esperaba el convoy.

—Oh, mierda —dije. Me di la vuelta y miré detrás de nosotros, con los ojos
muy abiertos.



—¿Qué pasa? —preguntó Laura.

—Nada —dije—. Vamos —Conscientemente me obligué a apresurarme
hacia el Jeep antes de permitirme comprender completamente las
implicaciones. Laura me siguió.

—¡No anden por ahí! ¡No anden! —dijo en voz alta el soldado más cercano
a nosotros, con la ira y la preocupación compitiendo por espacio en su
rostro. Señaló el rastro que había seguido el Jeep—. ¡Camino! —Señaló el
camino detrás de nosotros, el tramo de camino obvio entre Jeep y el convoy,
cuya longitud acabábamos de recorrer dos veces—. ¡No anden! —exclamó
—. ¡Por ahí no! ¡Campo de minas!

—Oh, Dios mío —dijo Laura.

Nos miramos con los ojos muy abiertos durante un momento. Luego, para
gran desaprobación del soldado, sin ninguna verdadera razón, ambos
comenzamos a reír.

—Podríais haber muerto —dijo Robbie, con su voz débil por la enormidad,
cuando regresamos al camión y contamos nuestra historia a las masas
reunidas.

Laura y yo nos miramos. Entonces Laura se volvió hacia Robbie.

—Créeme —le aseguró ella solemnemente—, esas galletas estaban para
morirse.

***

Cuando me desperté creí, durante medio instante, que Laura estaba allí
conmigo en Cole Valley, aún viva. Eso no había sucedido durante casi un
año. Pero el momento de la realización no había perdido nada de su poder
dañino.

Fui a trabajar. En el trabajo revisé el Thorn Tree. Sólo había una entrada
nueva.



BC088269 11/04 06:01: Jajaja. El Toro es real, yo soy el toro, y clavaré
navajas en todos vuestros ojos.

Tonterías de alguien de edad mental de doce años, pensé, y cerré la ventana.

Luego me senté de golpe y la abrí de nuevo.

Navajas en todos vuestros ojos. Nadie había mencionado eso. Nadie sabía
nada sobre las navajas del ejército suizo, excepto yo, Gavin y la policía
nepalí. Por supuesto, el artículo del LP mencionaba la mutilación. Pero aún
así. Regresé al Thorn Tree y releí cuidadosamente esa nueva entrada.

Lo que vi la segunda vez convirtió mi columna vertebral en un río helado.
El nombre del remitente, una colección aparentemente aleatoria de
caracteres: BC088269, yo recordaba haberlo visto antes. Y sabía dónde.

Me levanté, salí del trabajo y tomé la línea N de regreso a casa. Así que
perdí una hora de trabajo. Que me despidan. Esto era importante.

Entré en mi casa y busqué en mi pila de fotos de viajes en espera de ser
archivadas en álbumes. Cerca de la parte superior estaba la foto que yo
había tomado en Muktinath, la foto de la entrada falsa en el libro mayor que
el asesino había hecho a nombre de Stanley Goebel. Su nombre y su
número de pasaporte.

Su número de pasaporte era BC088269.

***

Por supuesto, aquello no era una prueba definitiva. Sólo significaba que
había alguien que conocía el número de pasaporte de Stanley Goebel y los
detalles sobre lo que le había sucedido. Pero para mí era la gota que
colmaba el vaso y que rompía por fin la obstinación del escéptico. Era la
última pieza de prueba no concluyente que me aseguraba que había más en
este iceberg que sólo la punta. Me aseguraba que había algún tipo de
conexión, que estas muertes no podían ser eventos únicos coincidentes. Que
había alguien por ahí acechando y matando viajeros en la ruta del Lonely
Planet.



El Toro es real, yo soy El Toro.

Era un gran alivio estar seguro.

Pero ahora que yo estaba seguro, ¿qué se suponía que debía hacer
exactamente?



9. Olfateando los Paquetes

Todavía no tenía ninguna evidencia sólida. Una masa abrumadora de
evidencia circunstancial, claro, pero no una prueba irrefutable. Y aunque la
tuviera, ¿qué se suponía que debía hacer? ¿Ir al FBI? ¿Al Departamento de
Estado? ¿Hacer que emitieran un vago aviso de viaje diciéndoles a los
estadounidenses que tuvieran cuidado?

Estaba la Interpol. Lo que sea que fueran. Intentaría averiguarlo.

¿Los medios de comunicación? ¿El San Francisco Chronicle o el New York
Times o tal vez incluso Larry King Live? Eso podría funcionar. Tenía
suficiente para una historia bastante buena. Incluso tenía fotos, aunque
ningún periódico del mundo iba a publicar una toma de un hombre muerto
con navajas en los ojos. Deseé haber tomado una foto en la oficina de
ACAP, de la letra original de Stanley Goebel, para ver un antes y un
después. Tal vez podrían ponerse en contacto con su pariente más cercano y
obtener una muestra.

Y aún así. ¿Qué bien haría eso? Un día se publicaría una historia en un
periódico, y tal vez un fragmento en CNN. Mucha gente lo leería y ooh y
aah. Y sería una advertencia tan vaga que sería inútil: "Tenga cuidado si va
de mochilero al Tercer Mundo porque parece que hay un asesino en serie en
algún lugar del planeta”. Sí, eso salvaría vidas, eso haría que al Toro le
temblaran hasta los cascos.

Aunque... Se me ocurrió que si BC088269 era de hecho El Toro, entonces
yo sabía otra cosa más sobre él. Sabía que él estaba ahí afuera en la red. Y
la Red era algo de lo que yo sabía mucho. Más que la mayoría de la gente.
Incluso más que la mayoría de los técnicos. De hecho, yo era un experto.

Tal vez, sólo tal vez, si él había sido descuidado, yo podría encontrarlo.

***



Pospuse la pista más prometedora, en parte para no perder la esperanza
rápidamente y en parte porque necesitaría hacer algo de ingeniería social
para seguirla, y pasé el resto del día buscando en ese vasto torbellino de
información desordenada llamado Internet.

Probablemente pienses que hay muchas cosas ahí fuera. No tienes idea. Está
la web estática, los sitios web de las empresas y las bases de datos en línea
de salud y los materiales de referencia del gobierno y un mogollón de
páginas de vanidad y todas las demás cosas que ya conoces. Los motores de
búsqueda como Google y AltaVista rastrean estas páginas razonablemente
bien... si saben algo sobre ellas. Cada motor de búsqueda ejecuta una
"araña" automatizada —que va hasta cada página de su base de datos y
luego a cada página a la que esas páginas se vinculan, y así sucesivamente,
pero aun así hay una gran cantidad de "materia oscura" por ahí que no
tienen ningún enlace a ellas y, en consecuencia, pasan desapercibidas para
los motores de búsqueda.

Luego está la Web dinámica, sitios que muestran información diferente
cada día que pasa, o para cada usuario o según algún tipo de contexto. Los
periódicos son el ejemplo más obvio. El Thorn Tree es otro. Las arañas
tienen muchos problemas con la web dinámica y capturan sólo una pequeña
minoría de lo que está disponible. Considera instantáneas de Times Square
tomadas cada diez minutos; te decían todo sobre las vallas publicitarias,
pero muy poco sobre lo que pasaba en las pantallas de video. Las arañas son
así. La enorme base de datos Lexis-Nexis almacena todos los artículos de
todas las publicaciones periódicas occidentales, pero se pierde innumerables
revistas, folletos y periódicos extranjeros menores, y cobra una pequeña
fortuna por el acceso. Afortunadamente teníamos una cuenta en el trabajo.

Y eso es sólo la Web. La mayoría de la gente piensa que Internet es lo que
aparece en su navegador web. Nosotros, los técnicos, sabemos más. Piensa
en Internet como una autopista de 65.000 carriles. Toda la World Wide Web
se ejecuta en sólo dos carriles. La mayoría de los carriles están casi vacíos o
se usan sólo para mantener en funcionamiento toda la red, pero algunos de
ellos están tan ocupados como la Web; e-mail, obviamente, pero también
Usenet, mensajería instantánea como AIM e ICQ, IRC, MUDs, Napster,
File Transfer Protocol, e incluso protocolos más antiguos como Gopher y



Telnet, los idiomas muertos de la red, su latín y griego. Incluso había
algunos sistemas antiguos de BBS todavía disponibles, a los que en realidad
tenías que marcar directamente.

Gran parte de los datos que existen, probablemente la mayoría,
simplemente no se pueden buscar, son efectivamente invisibles, excepto tal
vez para el FBI o la Agencia de Seguridad Nacional. La mayor parte de lo
que se puede buscar está fácilmente disponible a través de dos o tres sitios,
digamos Google, MetaCrawler y Lexis-Nexis. Pero hay una pequeña franja
de información que está disponible sólo si buscas muy detenidamente y con
mucho cuidado, usando exactamente las palabras correctas, en uno o dos de
los sitios de búsqueda menos conocidos.

Yo no tenía la intención de dejar ninguna piedra sin remover. Busqué en
NorthernLight, Mamma, HotBot, AltaVista, Inktomi, GoTo, Ask and About
y DejaNews. Busqué en Reuters y Associated Press y Dow Jones y
AfricaNews. Busqué sitios de conspiración y sitios de piratas informáticos y
sitios de viajes y sitios de clubes de fans de asesinos en serie y avisos de
viaje y compañías de seguridad internacional. Busqué varias combinaciones
de: "El toro" y "asesino en serie" y "viajero" y "mochilero" y "Laura
Mason" y "Stanley Goebel" y "Lonely Planet" y "asesinato" y "mutilación
de ojos" y " navajas” y “navajas del ejército suizo” y “BC088269” y
“Malawi” y “Camerún” y “Sudáfrica” y “Nepal".

Y al final no encontré gran cosa. Más que nada, pero no gran cosa.
Artículos en periódicos británicos sobre la muerte de Laura, que no me
decían nada que no supiera ya;p, una referencia a mi propio artículo en
Thorn Tree. Y una enorme pila de información inútil e irrelevante. Sin
embargo, hubo dos resultados palpables, y uno tal vez.

En primer lugar, un artículo del South Africa Mail & Guardian:

¿Hay un espectro acechando el Baz Bus?

Los has visto en todas partes desde el final del apartheid: mochileros
estadounidenses y europeos atraídos aquí por la promesa de playas, safaris
y marihuana barata. Pero últimamente la conversación en el Baz Bus y los
albergues frente al mar ha tomado un giro decididamente sombrío. Un



rumor, documentado en la nueva edición de la guía Lonely Planet que la
mayoría usa como su biblia, sugiere que un asesino en serie está
depredando a sus pares

El 22 de mayo, Daniel Gendrault, francés de 25 años, fue encontrado
asesinado en Ciudad del Cabo. El 31 de mayo, el cuerpo de Michelle
McLaughlin, de 31 años, escocesa, fue descubierto en el Parque Kruger. El
13 de junio, los restos de Oliver Jeremies, de 19 años, alemán, fueron
encontrados en el océano cerca de Beira, Mozambique. En la noche del 14
de junio, Kristin Jones, de 25 años, inglesa, fue asesinada en una zona rural
de Malawi. Si bien la guía de Lonely Planet sugiere que la rápida sucesión
de las dos últimas fechas significaba que no podían ser obra de un sólo
hombre, Mail & Guardian descubrió que lo más probable es que Oliver
Jeremies fuera asesinado varios días antes de que lo descubrieran.

El elemento más lascivamente grotesco del rumor es que el asesino,
invariablemente llamado “El Toro", aunque nadie sabe por qué, extrae los
globos oculares de su víctima y los guarda como recuerdo. La policía ha
confirmado que los ojos de las víctimas de Ciudad del Cabo y Kruger Park
fueron mutilados, pero no quiere dar detalles. Las autoridades de
Mozambique y Malawi no pueden proporcionar más detalles sobre los
asesinatos que los que se encuentran en los cutres informes oficiales.

No ha habido más muertes en los seis meses transcurridos desde entonces,
pero el rumor sigue propagándose y, aunque parece que “El Toro” se ha ido
de la región —si es que alguna vez existió— su mención en la guía Lonely
Planet seguramente mantendrá vivo ese rumor durante años hasta que
aparezca la próxima edición.

El esperado auge del turismo de lujo en Sudáfrica nunca se llegó a
materializar, pero desde el fin del apartheid al menos hemos logrado atraer a
miles de intrépidos mochileros veinteañeros. Puede que no gasten dólares
como los estadounidenses de mediana edad que nuestra oficina de turismo
busca atraer, pero ha crecido toda una industria a su alrededor, y los
informes que llevan a Europa tienen un efecto real en nuestra imagen en el
extranjero. La crisis del crimen ya ha hecho mella en su número durante los
últimos dos años, y si los rumores de El Toro se toman en serio, pronto
podríamos ver el Baz Bus funcionando medio vacío.



Aún más intrigante era una antigua conversación de Usenet del archivo
DejaNews:

Fecha: 13 de septiembre de 1995, 13:08:16 EDT

Grupos de noticias: alt.asesinos-en-serie, alt.cimen-perfecto

Asunto: Asesino en el camino

De: anon@penet.fi (Servicio de Reenvío Anónimo)

Responder a: dev@null.com

Dos preguntas para los psicópatas de sillón ahí fuera:

1. ¿Cómo cometerías el asesinato perfecto?

No tendría que ser alguien que conocieras. El objetivo aquí es sólo cometer
un asesinato de cualquier ser humano al azar. La víctima tiene que estar
sana y fuerte, para hacer esto desafiante. Pero no tiene que ser nadie en
particular. ¿Cómo lo harías para que los riesgos se eliminen o minimicen?

2. ¿Cómo cometerías el grupo perfecto de asesinatos?

Nota que esto es muy diferente de la primera pregunta. Aquí tienes que
matar a un número arbitrario de personas. Digamos 10-12. Por lo demás, se
aplican las mismas reglas que las anteriores. Pero, obviamente, no puedes
empujar siempre a la gente por el mismo precipicio o alguien sospechará.
Puedes ser un asesino en masa o un asesino en serie. ¿Qué es lo que harías?
Supongo que mi descripción en "Asunto:" deja clara mi opinión, pero me
gustaría saber qué pensáis los demás.

Tauro

—

—

Fecha: 13 de septiembre de 1995, 23:01:08



Grupos de noticias: alt.asesinos-en-serie, alt.crimen-perfecto

Asunto: Re: Asesino en el camino

De: gplaine@golden.net (George Plaine)

Responder a: gplaine@golden.net

anon@penet.fi (Servicio de Reenvío Anónimo) escribió:

>1. ¿Cómo cometerías el asesinato perfecto?

Esa es una muy buena pregunta, pero creo que los novelistas de misterio la
han apalizado hasta la muerte a lo largo de los años. Básicamente hay 2
formas de cometer el asesinato perfecto:

— asegurarse de que nadie crea que es un asesinato (generalmente un
accidente)

— asegurarse de que otro cargue con la culpa (generalmente encubriendo
cosas como un asesinato-suicidio, pero hay toneladas de variaciones por ahí
fuera.)

>2. ¿Cómo cometerías el grupo perfecto de asesinatos?

Esto es mucho más interesante... Un gran accidente, como un edificio
derrumbado o una bomba atribuida a otra persona, suena bien. Asesino en
serie, eso suena a trabajo duro. Aunque vayas conduciendo para recoger
gente y hacerla desaparecer, todos los crímenes y desapariciones quedan
registrados, y cada pequeño error que puedas cometer te atrapa. Creo que
un big bang es el camino a seguir.

—

Fecha: 14 de septiembre de 1995, 14:51:56

Grupos de noticias: alt.asesinos-en-serie, alt.crimen-perfecto

Asunto: Re: Asesino en el camino



De: solipsism@inocente.com

Responder a: bgates@microsoft.com

gplaine@golden.net (George Plaine) escribió:

>anon@penet.fi (Servicio de reenvío anónimo) escribió:

>>2. ¿Cómo cometerías el grupo perfecto de asesinatos?

>

> [… ]Asesino en serie, eso suena a trabajo duro.

> [… ] Creo que un gran golpe es el camino a seguir.

La gente solía tener mucho éxito (si se puede llamar así) haciendo autostop
o recogiendo autoestopistas, pero eso es mucho más difícil hoy en día.
Teléfonos móviles, localizadores de coches, cámaras en las carreteras y en
todos los cajeros automáticos, pruebas de ADN: ya no es fácil ser un
psicópata.

Creo que probablemente sea más fácil matar a una sola persona al azar en
un entorno rural, por ejemplo, tirarla por un acantilado, pero más fácil es ser
un asesino en serie en un lugar urbano denso como Nueva York, Los
Ángeles o Chicago.

Pero qué sé yo, no he matado a nadie todavía.

—

Fecha: 14 de septiembre de 1995, 13:08:16 EDT

Grupos de noticias: alt.asesinos-en-serie, alt.crimen-perfecto

Asunto: Re: Asesino en el camino

De: anon@penet.fi (Servicio de Reenvío Anónimo)



Responder a: dev@null.com

solipsism@inocente.com escribió:

>gplaine@golden.net (George Plaine) escribió:

>>anon@penet.fi (Servicio de reenvío anónimo) escribió:

>>>2. ¿Cómo cometerías el grupo perfecto de asesinatos?

>>

>> [… ]Asesino en serie, eso suena como un trabajo duro.

>

> Celulares, localizadores de autos, cámaras en carreteras y en todos los
cajeros automáticos

> máquina, prueba de ADN: ya no es fácil ser un psicópata.

Estás asumiendo que los asesinatos tienen lugar en un país del Primer
Mundo con una fuerza policial bien financiada. ¿Por qué pensar eso?
Podrías ir a Asia o África o elegir algunos miembros de la tribu al azar allí
y cumplirían con los criterios. O, mejor aún, hacer un viaje por carretera a
través de América Central o algún lugar así, matar a alguien en cada país y
hacer que cada uno parezca uno de esos escuadrones de la muerte. Incluso
podrías eliminar a compañeros de viaje. Creo que todo sería mucho más
fácil en el Tercer Mundo.

También se me ha ocurrido que nunca se ha documentado un asesino en
serie verdaderamente aleatorio. Estoy hablando al estilo de Leopold &
Loeb, eligiendo personas al azar en lugar de porque se ajustan a alguna
necesidad jodida o perfil psicológico. Tal vez esto se deba a que nunca ha
habido alguno. O tal vez sea porque sólo atrapan a los asesinos no
aleatorios.

Tauro



Tauro. Lo que, por supuesto, significa: El Toro.

Y, por último, había un fragmento de registro de IRC muy críptico, que
aparentemente se había guardado automáticamente en un archivo cuando la
sesión de IRC se bloqueó y, por casualidad, la vieja caja de Unix que había
alojado la sesión tenía sus archivos de registro abiertos en la Web y en la
exploración de directorios, y la araña de HotBot se topó con él al pasar:

Número tres: Francamente, estoy un poco aburrido con el término asesino
en serie. Tal vez debería proponer uno nuevo. Artista de homicidios
secuenciales o algo así.

Número Dos: ¿Artista? Ese es un nombre bastante elegante para pinchar en
la cola de El Toro...

Número Tres: Si Kafka pudiera tener un artista del hambre… Tal vez todo
el material de El Toro debería exhibirse en alguna parte. Ya sabes, un lugar
del mundo real, una instalación.

Número Dos: ¿Y todos los que vienen a verlo mueren?

NúmeroTres: Ey, todo el mundo sabe que tienes que sufrir por el Arte. En
serio, lo que pienso es que

##

SIN PORTADORA

Todo muy interesante por supuesto. El Mail & Guardian confirmó que las
cuatro muertes africanas podrían haber sido obra de una sola persona —
aunque eso parece muy poco probable si las fechas de M&G son correctas
— que podrían haber llegado a Camerún el 15 de junio. Pero no hay razón
para pensar que las fechas son correctas. Era África; toda la información
debe considerarse incorrecta hasta que se demuestre que es correcta
definitivamente.

La conversación de Usenet era altamente sospechosa, pero no concluyente y
no terriblemente útil, excepto por que confirmaba que alguien que se hacía



llamar Tauro había estado pensando mucho en esto desde 1995. Había
utilizado el servicio de reenvío de correo anónimo finlandés, desde entonces
eliminado por las autoridades de ese país, y no parecía tener ninguna
idiosincrasia de idioma, por lo que probablemente no había forma de
rastrearlo.

Y el fragmento de IRC... eso era igual de extraño. Pero la Red es un lugar
extraño. Era enteramente posible que se tratara de una discusión sobre
algún juego de rol MUD, o una extraña comuna de arte de California, o (a
juzgar por los nombres) un club de fans de Prisoner, o algo aún menos
comprensible y completamente irrelevante. Pero aun así me dio escalofríos.
Artista de homicidios secuenciales.

Todo muy interesante, pero no especialmente útil con respecto al objetivo
de encontrar quién era y dónde estaba El Toro. Era hora de pasar a la pista
principal: esa publicación en Thorn Tree. Podría haberse creado desde
cualquier navegador web del planeta, y Thorn Tree te permitía tomar
cualquier nombre que quisieras (siempre que no lo haya usado otra persona)
sin verificarlo de ninguna manera. Anonimato aparente. Pero yo sabía que
el anonimato de la Web era un mito si no tenías cuidado; y con un poco de
ayuda y un poco de suerte, ese mensaje de Thorn Tree podría rastrearse un
largo trecho hasta su remitente.



10. Conexión establecida

En primer lugar, fui a aloneplanet.com y rebusqué en su lista de oficinas y
números de teléfono. Fue una agradable sorpresa que su sitio web estuviera
alojado y administrado desde Oakland, al otro lado de la bahía de San
Francisco. Pero eso tenía sentido. El Área de la Bahía era el centro de todo
el tráfico web mundial. Yo había oído estimaciones de que el cuarenta por
ciento de los datos en Internet se enrutaban a través de la región.

Necesitaba la ayuda de Lonely Planet, así que llamé a su oficina de Oakland
y pregunté por su editor web. Le dije a su secretaria que estaba investigando
una noticia. Ojalá pudiera decir que cuando ella respondió sentí un
escalofrío significativo, una sensación en la boca del estómago, pero la
verdad es que sólo sentí una sorpresa sexista de que el editor de la web
fuera una mujer.

—Talena Radovich —dijo ella, enérgica pero amistosa—. ¿Qué puedo
hacer por usted?

—Hola. Mi nombre es Baltasar Wood —dije. Me he dado cuenta a lo largo
de los años de que un nombre de veinte dólares impresiona
inconscientemente a las personas en puestos oficiales. Yo sabía que iba a ser
difícil convencerlos y toda flecha en mi carcaj ayudaría—. Estoy trabajando
en lo que podría llamarse una investigación complicada y llamo para pedir
su ayuda.

—¿Y para quién trabaja?

—En realidad no trabajo para nadie —admití.

—Julia dijo que es usted periodista...

—En cierto modo. Probablemente saldrá de esto una noticia de algún tipo.
Pero hay mucho más que eso detrás.

Hubo una pausa y luego ella dijo, con un dejo de sospecha: —Tal vez
debería decirme de qué está hablando.



—Sí —dije—. Pero le advierto de que es bastante complicado y
probablemente bastante difícil de creer. ¿Tiene algo de tiempo ahora o
quiere hablar más tarde?

—Tengo algo de tiempo ahora mismo.

—De acuerdo —dije—. Aquí va. Esta es la versión en pocas palabras.
Cuando termine, probablemente pensará usted que estoy completamente
loco, pero tenga paciencia conmigo y déjeme completar los huecos, ¿de
acuerdo?

—Está bien —dijo ella. Ella sonó curiosa. Eso era bueno.

—De acuerdo. Hace dos semanas estuve en Nepal, en el Circuito de
Annapurna, y encontré el cuerpo de un hombre muerto. No sólo muerto,
sino asesinado.

—Asesinato en el circuito de Annapurna —dijo ella cuando me detuve para
tomar aliento. Me pareció que ella podría tener un ligero acento, pero no
podía estar seguro—. El artículo de Thorn Tree.

—Así es, yo escribí eso —dije agradecido. Que ella hubiera leído y
recordado lo que yo ya había escrito facilitaba las cosas—. Lo que no
escribí allí es que hace dos años, en África, un amigo mío fue asesinado de
la misma manera. Hay un recuadro de texto sobre El Toro en su libro de
Africa Sur, no sé si lo ha leído...

—Lo escribí yo —dijo ella.

—El artículo dice que... ¿que usted qué?

—Fui una de los investigadores de esa edición, yo escribí la sección sobre
El Toro.

—Oh —dije—. Creí que usted era el editor de la web.

—La mayoría de nosotros pasamos fuera algunos meses de cada año para
hacer investigación y actualización.



—Oh. Guau. Suena a un muy buen trabajo.

—Es mejor que trabajar. ¿Adónde va usted exactamente con esto? —me
preguntó.

—Voy a la parte en la que sueno como un loco fanático de la conspiración
—dije—. He estado investigando mucho y tengo un montón de pruebas
totalmente circunstanciales, pero que me hace creer, básicamente, que El
Toro es real, que mató a mi amiga Laura en África y que mató a este tipo en
Nepal, y que todavía está por ahí.

—Oh —dijo ella—. Está bien, sí, eso es bastante friqui, no hay duda. ¿Para
qué me ha llamado a mí?

—Porque creo que una de las respuestas a lo que yo escribí podría haber
sido escrita por ese tipo. Y resulta que soy algo así como un experto en
software de Internet, y me gustaría que me dejara revisar los registros de su
servidor para que tal vez pueda rastrear dónde está.

—Um… Señor…

—Wood. Baltasar Wood.

—Señor Wood, ¿no debería llamar al FBI o algo así? Lo que nosotros
hacemos, ¿sabe?, lo que hacemos es publicar guías de viaje, e investigar a
los asesinos en serie no es exactamente nuestro punto fuerte, ¿sabe? Y…
esta es la llamada telefónica más rara que he tenido en mucho tiempo.

—Lo lamento.

—Así que, ¿por qué no llama al FBI y les pide que nos hagan una citación?

—El FBI sólo investiga crímenes en suelo estadounidense —dije.

—Oh, sí. Dijeron eso en Expediente X anoche.

—Además, no creo que ningún estadounidense haya sido una víctima
todavía.



—Pero, venga ya, tiene que haber alguien oficial a quien pueda usted
llamar. Al menos alguien que no sea yo.

—Si tiene alguna idea, me encantaría oírla —le dije.

Hubo una larga pausa.

—Está bien —dijo finalmente—, esto es una locura total. En primer lugar,
señor chiflado fanático de la conspiración, quiero conocerlo cara a cara, y
será en un lugar público lleno de gente porque, sin ofender, todo este tema,
como puede imaginar, me asusta un poco, y usted va a traerme esta enorme
pila de pruebas que dice tener. Luego, en el improbable caso de que no crea
que es usted sólo una especie de mal ajustado caso para la sala de
psicópatas, acudiré a la gente de aquí y discutiremos las cosas. Y le digo
ahora que estoy bastante segura de que dirán que no, pero si es lo bastante
convincente, al menos hablaré con ellos.

—Gracias —dije—. Gracias. Eso es lo que esperaba.

—¿Dónde quiere que nos encontremos?

Pensé en ello. —A decir verdad, no conozco Oakland… ¿San Francisco
está bien?

—Ahí es donde vivo —dijo ella.

—Bien. ¿Sabe dónde está el Horseshoe Café?

—¿Lower Haight?

—Así es. ¿Cuándo le viene bien? Cuanto antes, mejor para mí.

—Esta noche a las ocho —dijo ella. No fue una pregunta—. Mido uno
setenta y cinco, tengo un arete en la nariz y pelo con mechas púrpura.

—Es Lower Haight —señalé yo—. Puede que tenga que ser más precisa.

Ella tenía una buena risa, baja y gutural. —Iré vestida de negro, ¿ayuda
eso?



—Enormemente —dije—. Yo seré el viejo con mucha barba, una carpeta
enorme con recortes de viejos periódicos y sin ningún sentido de la higiene
personal, sudado y retorciéndose nerviosamente en un rincón con la espalda
contra la pared.

—El hombre de mis sueños por fin.

—En serio, iré… hum… ¿sabe qué? Llevaré un arrugado ejemplar de
Senderismo en el Himalaya de Nepal.

—Suena bien. Le veo a las ocho.

—De acuerdo. Adiós.

***

Me resentí con ella a primera vista. Parecía una de esas personas
acostumbradas a que todo lo bueno de la vida le llegara con un chasquido
de los dedos. Era alta, atléticamente delgada y extremadamente bonita,
cabello negro hasta los hombros con mechas de color púrpura de la realeza,
ojos azules como el hielo de un glaciar, un rostro aristocrático, piel pálida
perfecta acentuada por un anillo de plata en la nariz. Los otros tipos en el
Horseshoe no dejaban de lanzarle miradas de soslayo y, si nos hubiéramos
conocido en cualquier otra circunstancia, yo habría sido un mirón de lengua
trabada. Además, ella tenía el empleo definitivo del sueño de mi
generación, editora de Internet y escritora de Lonely Planet, y pensé que
con sólo mirarla podía saber que tenía el apartamento más moderno de la
ciudad y una ristra de amigos miembros de Gente Hermosa, y
probablemente dos o tres generaciones de dinero en la familia. Ella era
bastante agradable. No me malinterpretes. Tal vez yo sólo estaba resentido
con ella porque estaba muy fuera de mi alcance.

Entró pavoneándose y se sentó frente a mí. La mesa era un antiguo
videojuego de Galaga medio oscurecido por los restos de mi Senderismo en
el Himalaya de Nepal y mi carpeta llena de copias impresas y fotografías.

—¿Qué pensaste de ese? —preguntó ella, asintiendo hacia el libro.



—En realidad, pensé que era el peor libro que habéis hecho —dije—. Sin
ofender. Pero mucha gente en la travesía tenía un libro diferente mil veces
mejor.

—Sí —coincidió ella—. El de Trailblazer Guides, ¿verdad? Ese es mucho
mejor. Estamos renovando éste en serio para la próxima edición.

—He olvidado tu nombre —admití.

—Talena Radovich —dijo ella, y nos dimos la mano remilgadamente, como
si nos hubiésemos encontrado en una boda.

—De acuerdo —dije—. Esto es lo que tengo —Empujé la carpeta hacia ella
—. La última página es una línea de tiempo que escribí que conecta todos
los eventos.

Sep 1995: "Tauro” sugiere en Usenet que el asesino en serie perfecto iría al
Tercer Mundo y mataría allí.

22 May 1998: Daniel Gendrault encontrado asesinado en Ciudad del Cabo.
Ojos mutilados.

31 May 1998: Michelle McLaughlin encontrada asesinada en Kruger Park.
Ojos mutilados.

8 Jun 1998 (aprox.): Oliver Jeremies asesinado en Mozambique.

13 Jun 1998: El cuerpo de Oliver Jeremies aparece en la orilla del mar en
Beira.

14 Jun 1998: Kristin Jones encontrada muerta en Malawi.

15 Jun 1998 (~medianoche): Laura Mason asesinada en Limbe, Camerún.
Le dejaron navajas suizas clavadas en los ojos.

16 Jun 1998 (~ 1:30 a. m.): Nicole Seams, Hallam Chevalier y yo hallamos
a Laura Mason muerta.

1998: El rumor de “El Toro” comienza a extenderse.



Nov 1998: Rumor de “El Toro” publicado en LP.

18 Oct 2000 (mañana): Stanley Goebel asesinado en Gunsang, Nepal. Le
dejan navajas suizas clavadas en los ojos.

18 Oct 2000 (mediodía): Gavin Chait y yo hallamos muerto a Stanley
Goebel.

20 Oct 2000: El nombre y el número de pasaporte de Stanley Goebel se
escriben   en el puesto de control de senderistas en Muktinath.

26 Oct 2000: Mensaje "Asesinato en el Circuito de Annapurna" publicado
en The Thorn Tree.

4 Nov 2000: Alguien que afirma ser El Toro publica en el Thorn Tree con el
nombre BC088269 refiriéndose a navajas en los ojos. Ni (i) el número de
pasaporte ni (ii) la información sobre las navajas era conocida excepto por
(i) mí y la familia de Stanley Goebel (ii) Gavin Chait, el asesino y yo.

Ella leía muy rápido, lo cual supongo te hace editor.

—¿Esto es todo? —preguntó ella cuando terminó. Su tono no era
desdeñoso, ella sólo quería saber si había algo más.

—No todo —dije—. Tengo algunas fotos. Una es una toma del registro en
el libro mayor de Muktinath. Las otras son del cuerpo de Stanley Goebel.
Son bastante desagradables y es posible que no quieras verlas.

Ella extendió la mano. Yo le di las fotos. Ella se estremeció al ver la
segunda, pero la estudió, y le gustaron las otras dos, con cuidado. Luego las
devolvió.

—Bueno. Hostia puta. Vamos al local de al lado. Necesito una copa —Ella
tenía acento, pero yo no podía ubicarlo. ¿Europa del Este tal vez?

Reuní mis pertenencias y fuimos al Perro Loco En El Siroco, un pub casi
británico casi alternativo de al lado. Era una noche entre semana, por lo que
la música no era ensordecedora y hasta había una mesa libre. Pedí un
whisky escocés doble con hielo. Ella también.



—No sabía lo de Jeremies —dijo ella. Parecía culpable—. Era imposible
que pudiera haberlo sabido. Yo misma fui a Beira y nadie dijo nada de que
llevaba días muerto cuando lo encontraron. La policía en Mozambique no
es de ayuda, créeme. Incluso llamé a su familia, pero no quisieron hablar. Y
yo tenía una puta fecha límite que cumplir. Tuve una pequeña guerra con el
editor jefe para conseguir que pusieran el aviso en el libro.

—Yo no te estoy culpando de nada —dije yo sorprendido—. Nadie te culpa.

—Yo podría —Ella sacudió la cabeza—. Tal vez. Aunque tengo muchas
preguntas. Dices que nadie sabía lo de las navajas y lo del número de
pasaporte. ¿Qué hay de la policía de allí?

—Cierto —dije con cautela—. Lo sabían. Pero no tenían ningún motivo
para...

—No. Pero vamos a... lanzar una red amplia con esto. No quiero andarme a
medias —Dio un sorbo a su whisky escocés—. Odio esta mierda de Johnny
Walker.

—Entonces, ¿por qué lo pediste? —pregunté, casi aliviado de tener un
cambio de tema.

—Porque no puedo permitirme nada bueno. Bueno. Y tienes el momento
del jodido rumor. El rumor estaba por toda Sudáfrica cuando yo llegué allí,
todo el mundo hablaba de ello, y eso fue dos días antes de que encontraran
a McLaughlin. De lo de la mutilación del ojo y todo eso.

—Espera —dije—. ¿Antes?

—Antes.

—¿Quién empieza a hablar de asesinos en serie cuando sólo ha muerto una
persona?.

—El asesino en serie —dijo ella—. ¿Quién si no? A menos que el tipo haya
contratado una agencia de relaciones públicas.

—Eso es de chiflados.



—Como lo es él —señaló ella.

—Podría ser ella.

—Cierto, eso sucede mucho —dijo ella sarcásticamente—. Pero por el bien
de la discusión, llamémoslo él. El asunto es que aún hay un agujero
totalmente enorme del tamaño de un camión Mack en tu bonita teoría,
¿sabes?

—Sí —dije—. Lo sé.

—8 de junio en Mozambique, 14 de junio en Malawi. Posible. Pero ¿14 de
junio en Malawi y el 15 de junio en el puto Camerún? Venga ya.

—Sí —dije—. Pienso que tal vez lo hizo deliberadamente para confundir
las cosas, corrió al aeropuerto de Malawi, voló a Harare, voló a Camerún, y
al día siguiente salió y... —Pero ella estaba negando con la cabeza como si
yo estuviera sugiriendo que los Wings eran mejores que los Beatles.

—Está bien —admití—. Esa parte tampoco tiene sentido para mí —No
tendría sentido para cualquiera que hubiera viajado alguna vez a África—.
A menos que tal vez la fecha del 14 de junio sea incorrecta. Si la retrasas al
13 de junio o al 12 de junio, comienza a ser posible.

—Entonces sólo tiene cuatro o cinco días para ir desde Mozambique hasta
Malawi y encontrar algo de carne fresca… pero, está bien, tal vez, sólo tal
vez. Tengo una vaga idea de que la fecha del 14 de junio es bastante sólida,
pero no estoy segura del todo. Yo aún tengo mis notas, lo buscaré. Supongo
que estás seguro de la fecha del 15 de junio.

—Mucho —dije brevemente—. Bueno. ¿Qué hay de las navajas? ¿Eso
sucedió en el sur?

—No lo sé. Fueron todos lugareños quienes encontraron los cuerpos allí, y
yo no hablé con ellos directamente. La policía probablemente tampoco me
habría dicho quiénes eran. Lo único que dijeron fue que los ojos estaban
mutilados. No quisieron decir cómo. Conocí a un policía en Ciudad del
Cabo, si todavía trabaja allí, le preguntaré.



—Excelente —Tomé un trago de mi whisky escocés—. Eh. Dios.

—¿Qué? —preguntó, y me encontré con esos ojos azules directamente por
primera vez y tuve que apartar la mirada a toda prisa.

—Es genial poder hablar con otra persona sobre esto —dije—. Y que,
¿sabes?, aunque esté equivocado, que me tomen en serio. Comencé a
preguntarme si sólo estaba perdiendo el rumbo y volviéndome paranoico.

—Definitivamente tienes algo serio aquí. ¿Puedo llevarme esto? —Ella
puso su mano sobre la carpeta—. ¿Y las fotos? Voy a tratar de convencer a
mi editor para que te dé acceso. Puede que estés equivocado, pero vamos a
tomarte en serio.

—Gracias —dije—. Muchas gracias.



11. Trazado de ruta

Al día siguiente terminé todo el trabajo que tenía al mediodía y pasé el resto
de la tarde navegando por Internet y jugando al futbolín. Había mucha gente
con tiempo para jugar al futbolín. No es una buena señal. Kevin me aseguró
que el proyecto de Morgan Stanley que yo debía liderar simplemente estaba
"colgado en la fase de poner puntos a las tes y cruces a las íes". Sonaba
como si incluso él lo creyera. Si no lo hubiera hecho, yo habría comenzado
a pulir mi currículum.

Justo antes de cerrar la sesión y volver a casa, recibí un correo electrónico
aplastantemente decepcionante:

De: talenar@lonelyplanet.com

Para: BaltasarWood@yahoo.com

Asunto: Su propuesta

cc: editorial@lonelyplanet.com

Estimado Sr. Wood,

Hemos considerado toda la información que nos ha enviado y lamentamos
informarle que hemos decidido no ayudarlo en su investigación.

Si bien apreciamos la gravedad de sus sospechas, creemos que sería
irresponsable por nuestra parte ayudarlo sin prueba que demuestre, más allá
de toda duda razonable, que su teoría es correcta. Si bien ha acumulado una
colección impresionante de pruebas circunstanciales, quedan agujeros sin
explicación en su línea de tiempo de eventos y no hay un nadie con pillado
con las "manos en la masa". La política de privacidad declarada de Thorn
Tree es que no revelamos información sobre un usuario sin su
consentimiento, y cualquier violación de esta política, sin ser obligados por
una citación, podría dejarnos expuestos a perjudiciales demandas. En
resumen, siempre que sea posible que esté equivocado, no deseamos
participar en lo que puede ser una búsqueda inútil.



Lamentamos nuestra falta de cooperación y esperamos que comprenda
nuestra motivación. Si adquiere alguna prueba nueva y convincente,
háganoslo saber.

Atentamente,

Talena Radovich

Editora Web

Publicaciones Lonely Planet

Me contuve de darle un golpe a mi computadora portátil. No era culpa de la
computadora. —Mierda —dije—. Joder. Mierda joder mierda joder mierda
joder—. Eso no me hizo sentir mejor.

Fui a mi apartamento, encendí la tele y entré en Deep Cable para encontrar
la programación más atontante para la mente posible. Estaba harto de
pensar. Estaba empezando a pensar con anhelo en lobotomías.

Unos diez minutos después de Married… With Children , recibí una
llamada telefónica.

—¿Baltasar? Hola. Soy Talena.

—Oh —dije—. Sí. Recibí tu email.

—Bien. Finjamos que no lo recibiste.

Traté de averiguar lo que quería decir y fracasé. —¿Qué?

—Lo hablé con la junta y todos son muy comprensivos. Puede que incluso
estén dispuestos a violar la política de privacidad sin una citación si
consigues una cinta de video del tipo confesando sus crímenes.

—Eso es loable por su parte.

—Pero, en primer lugar, no quieren violar su política y en segundo lugar no
quieren disuadir a las personas de viajar sin pruebas contundentes. En



realidad lo que temen es que acudas a los medios. Nunca se sabe qué
historias despegan y, si la tuya lo hace, es posible que vendamos muchos
menos libros durante un tiempo.

—Bueno, puedes decirles que sus peores temores están a punto de hacerse
realidad —dije tratando de que eso sonara a una amenaza.

—Podría. Sin embargo, eso es lo que piensa la junta y me instó a que te lo
dijera.

—No entiendo por qué me llamas. ¿Y cómo conseguiste mi número?

Ella suspiró pacientemente como si hablara con un niño.—El milagro de la
visualización de llamadas. Y te llamo para decirte que la junta y yo no
pensamos igual. Que creo que probablemente basta con estar sobre algo.
Así que voy a ayudarte personalmente.

—¿En serio?

—Sí, en serio.

—¿Ayudarme cómo exactamente? —le pregunté.

—¿Qué tipo de ayuda quieres?

—Quiero los registros de vuestro servidor web.

—Entonces te los llevaré —dijo ella.

—Podrías perder el empleo.

—Sólo si se lo cuentas a alguien.

—No se lo diré a nadie.

—Lo sé. Ahora dime qué quieres que consiga. ¿Impresión de WebTrends o
qué? Sé de computadoras, pero no soy técnica, así que tendrás que darme
detalles explícitos.



Apagué la tele, me senté y le expuse los detalles sobre dónde podía
encontrar los archivos que yo necesitaba. La oía teclear mientras yo
hablaba, presumiblemente transcribiendo mis instrucciones. Ella no me hizo
ninguna pregunta.

Cuando terminé, ella dijo: —Entendido. Los conseguiré mañana. ¿Cual es
tu direccion?

—¿Mi dirección?

—Tu dirección. Para que pueda llevarte el disquete con los archivos. Como
has dicho, podrían despedirme, así que el correo electrónico es demasiado
inseguro para mi gusto.

Le di mi dirección.

—De acuerdo. Mañana a las ocho. Estate allí.

—Estaré —dije.

—Adiós.

—¿Talena?

—¿Sí?

—Gracias.

—El placer es mío —dijo ella—. Te veo mañana.

***

Después de que ella colgara, se me ocurrió una idea. Fui a mi estudio, me
senté ante mi computadora portátil e inicié sesión en Thorn Tree. No había
nuevas entradas en mi conversación, así que agregué las mías propias:

Paul Wood 06/11 19:45

BC088269: te crees muy listo, ¿no?



Con un poco de suerte, lo atraería para que nos diera nuevos datos.

Revisé mi correo electrónico. Había un nuevo mensaje de Carmel, una
chica australiana del camión, diciéndome cuánto odiaba su nuevo trabajo en
Sydney y preguntándome cómo lo había pasado en Nepal.

Buena pregunta, pensé. Pero, ¿estás segura de que quieres saber la
respuesta?

Quise responder. Quise enviar un correo electrónico a toda la tribu del
camión, contándoles todo lo que había encontrado y todo lo que
sospechaba. Estas eran personas que entenderían lo que yo quería decir y lo
que significaba para mí. Tal vez algunos de ellos podrían incluso ayudarme
a averiguar qué estaba pasando. Como Hallam y Nicole. Él era un
exparacaidista y consultor de seguridad, y ella tenía una de las mentes más
brillantes que yo jamás había conocido. O Steven, con su dudoso pasado y
multitud de conexiones turbias. Este era un trabajo para gente como ellos,
no para un programador de computadoras de buenos modales.

Pero, en serio, ¿de qué serviría? Aparte de un momento de catarsis sin
sentido, ¿qué sentido tenía contarles lo que yo había visto y descubierto?
¿Qué podrían descubrir ellos de verdad que yo no podía? ¿Por qué
recordarles el asesinato de Laura y molestarlos con este enfermizo misterio
irresoluble que parecía estar relacionado con él? No parecía correcto
desatarlo en sus mentes sólo porque yo no podía evitar que eso depredara la
mía. Lo único que haría sería sacar del fango un montón de viejos y
horribles recuerdos. Yo había pasado recientemente por suficiente de eso
como para desearselo a los demás.

***

Talena apareció justo a tiempo, vestida con tejanos y un suéter morado, con
un disquete en la mano. Lo acepté de ella y le di las gracias.

Yo esperaba que ella diera media vuelta y se alejara, y hubo un silencio
incómodo durante unos segundos antes de que ella dijera: —¿No me vas a
invitar a entrar?



Parpadeé y dije: —Oh. Vale.

—Estoy arriesgando mi trabajo con esto —me recordó ella—. Lo menos
que puedes hacer es dejarme espiar por encima del hombro.

—Ah. Sí, claro. Ningún problema.

Ella me siguió adentro.

—Bonito apartamento —dijo ella.

—Sí —dije, y luego tímidamente—. A veces está un poco más limpio...

Ella rió.

—¿Quieres una copa o algo? —le pregunté.

—Vamos sólo a trabajar.

—Bien —Me dirigí a mi estudio, donde tenía la computadora portátil sobre
el escritorio conectada a un cable módem. Ella se sentó a mi lado y tuve que
recordarme a mí mismo que debía concentrarme en lo que estaba haciendo.
Ella era incluso más bonita de lo que recordaba, y se movía con gracia
atlética, y sus tejanos y su suéter estaban más ajustados de lo absolutamente
necesario, y vestía algo que olía a fresas frescas, y no pude evitar pensar
que habían pasado cuatro meses desde un encuentro borracho con una chica
rubia y risueña llamada Amy que yo había conocido en una fiesta, desde…

—Bueno, ¿vamos a meditar antes de comenzar o qué? —me preguntó ella.

—Um, sí. Sólo estaba planeando —mentí insertando el disco—. Te
advierto, esto podría llevar un tiempo y probablemente será muy aburrido.

—No hay problema. Tú mantenme informada sobre lo que estás haciendo.
Y usa palabras en inglés y no acrónimos.

—Veo que has tratado con los de mi especie antes.

—Más de la cantidad necesaria para tener una vida plena y feliz.



—Muy gracioso. Bueno, lo primero que voy a hacer es comprobar la hora
exacta en que el Sr. BC088269 publicó en Thorn Tree —Entré en la Web,
me conecté al Thorn Tree, me desplacé hasta su mensaje—. 6:01 del 4 de
noviembre. Voy a suponer que los servidores web usan la misma zona
horaria que vuestro servidor de base de datos...

—La usan —dijo ella.

—Bueno. A continuación miramos los archivos de registro —Los abrí en
UltraEdit. Cada uno constaba de cientos de miles de líneas de texto, cada
línea era un largo flujo de datos ininteligible para cualquiera no iniciado en
los secretos de mi campo:

64.76.56.49, 11/4/00, 0:00:19, ARMSTRONG, 64.211.224.135, 2110, 438,
22573, 200, GET, dest

206.47.24.62, 11/4/00, 0:00:19, COOK, 64.211.224.135, 109, 502, 32090,
200, GET, propbooklist.html

129.82.46.82, 11/4/00, 0:00:21, MAGELLAN, 64.211.24.142, 78, 477,
11505, 200, GET, cgi-binsearch

206.47.244.62, 11/4/00, 0:00:23, MAGELLAN, 64.211.224.135, 0, 567,
28072, 304, GET, desteurope/UK/London.html

… y así sucesivamente, una por cada vez que alguien miraba una página
web de Lonely Planet ese día.

—¿Y esto significa algo para ti? —ella preguntó.

—Sí.

—¿Qué significa?

—Bueno… cada línea representa una solicitud, una página que algún
usuario quiere que se le sirva. Y cada línea me dice el número de IP de la
computadora del usuario, la fecha y la hora, el nombre de la computadora
del servidor, el número de IP atendido, cuánto tiempo tomó toda la
solicitud, cuántos caracteres envió el usuario, cuántos caracteres envió el



servidor, si todo se completó con éxito, si el usuario estaba recibiendo o
enviando información y la página que quería.

—Ajá. ¿Y eso es útil?

—Tal vez. En primer lugar, metamos todo esto en Excel. Es pesado trabajar
con el texto —Abrí el Microsoft Excel y ejecuté en los cuatro archivos de
registro su asistente de importación, convirtiéndolos en maleables hojas de
cálculo, las cuales corté y pegué en un sólo archivo. Un archivo muy
grande.

—Sois populares —observé. Lancé una impresionada mirada por encima
del hombro y me reencontré con esos ojos azul eléctrico.

—Un millón de visitas al día —dijo ella con orgullo.

—Correcto —dije enérgicamente, haciendo que mi cabeza girara hacia la
computadora—. Sí. Uno punto dos tres millones el 4 de noviembre. Menos
mal que tengo una máquina monstruosa aquí o esto tardaría una eternidad.
Bueno. Sí. Muy bien, antes que nadadeshagámonos de todo lo que no esté
dentro de un intervalo de dos minutos cuando apareció ese mensaje. Ordené
las entradas por fecha y las borré todas, excepto las que estaban entre las
6:00 y las 6:02. Esto redujo las cosas a unos manejables 2200 resultados—.
A continuación, eliminemos todas los que miran vuestra web principal en
lugar de la de Thorn Tree —Hice ping en thorntree.lonelyplanet.com,
descubrí que era 64.211.24.142 y eliminé todas las solicitudes a diferentes
servidores.

—Son todavía doscientas posibilidades —dijo—. Pensé que en realidad
serías capaz de ver los mensajes que publicaron.

—No habrá esa suerte. Pero aún no hemos terminado. Cualquiera que
publique un mensaje usaría un método HTTP POST, no un GET, el GET se
usa sólo si estás leyendo —Eliminé todos los GETS, y esto redujo la hoja
de cálculo a sólo tres líneas:

116.64.39.4, 11/4/00, 0:06:01, MAGELLAN, 64.211.24.142, 3140, 9338,
32473, 200, POST, cgi-binpost



187.209.251.38, 11/4/00, 0:06:01, COOK, 64.211.24.142, 2596, 1802,
31090, 200, POST, cgi-binpost

109.64.109.187, 11/4/00, 0:06:01, HEYERDAHL, 64.211.24.142, 0, 2847,
72, 500, POST, cgi-binpost

—Más fácil de lo que pensaba —dije.

—Así que, ¿tenemos tres posibilidades?

—En realidad no. ¿Ves ese 500 en la última línea? —Lo señalé—. Esto
significa que hubo un error en el servidor, por lo que lo que fuese que se
envió nunca llegó a Thorn Tree.

—Así que es uno de los dos primeros.

—Cierto. Pero ¿ves ese 9338 en el primero y el 1802 en el segundo? Esa es
la cantidad de bytes que pasaron del cliente al servidor. Eso significa que el
primero fue un mensaje bastante largo. Y el mensaje que envió nuestro
amigo fue…

—... malditamente corto.

—Exactamente.

—Está bien —dijo ella—. Así que encontramos la línea correcta. Todavía
no entiendo lo que eso nos da.

—Eso nos da el número de IP de la computadora que usó para enviarlo.
Uno ocho siete dos cero nueve dos cinco uno treinta y ocho.

—¿Y cada computadora en Internet tiene su propio número?

—Bueno, no —Guardé la hoja de cálculo, por si acaso, expulsé el disquete
y se lo devolví, evitando su mirada—. Esa era la forma en que
originalmente se suponía que debía funcionar. Pero es más complicado que
eso. Básicamente, como regla general, cualquier computadora que esté
permanentemente en la red tiene su propio número de IP. A menos que esté
detrás de un servidor proxy, o... bueno, hay muchos problemas. Así que esto



todavía podría ser inútil. Por otro lado, podría llevarnos directamente a él.
Puedo echar un vistazo a la cadena de enrutadores por la que pasamos para
llegar a esa máquina desde aquí, eso podría darnos una idea de dónde está
—Abrí una sesión de telnet en mi cuenta de Unix, escribí:

traceroute 187.209.251.38

y examiné las líneas de galimatías crípticas que la computadora escupió en
respuesta.

—Mierda —dije—. Esto no me lo esperaba.

—¿El qué?

—Ese mensaje vino de Indonesia.

—¿En serio?

—Lo parece. —Señalé las últimas líneas de la respuesta de traceroute.

17 Gateway-to-hosting.indo.net.id (187.209.251.31) 641.612 ms 587.980
ms 590.526 ms

18 Quick-Serial-b.indo.net.id (187.209.251.2) 869.458 ms 669.086 ms
608.886 ms

19 187.209.251.38 (187.209.251.38) 620.897 ms 643.124 ms 588.700 ms

—¿Ves ese punto-ID al final de esas últimas líneas? Cada país tiene su
propio código. CA para Canadá, UK para el Reino Unido, etc. ID significa
Indonesia.

—Indonesia es un lugar grande —dijo ella dubitativa.

—Así es —dije—. Veamos si no podemos acercarnos un poco ,—Escribí:

whois 187.209.251.38

y la computadora respondió:



IP Address: 187.209.251.38

Server Name: WWW.JUARAPARTEMA.COM

Whois Server: whois.domaindiscover.com

—¿Qué es eso de Whois? —preguntó Talena.

—Básicamente hace que salga ahí fuera y obtenga el nombre que va con el
número de IP —dije—. Si hay alguno.

—¿Las computadoras tienen nombres?

—Algo así —dije—. Entre ellas sólo usan el número de IP, pero
descubrieron hace mucho tiempo que eso sería difícil de recordar para las
personas, por lo que hay un sistema llamado DNS, Servicio de Nombres de
Dominio, que hace coincidir los nombres con los números. Así puedes
escribir lonelyplanet-punto-com en lugar de sesenta y cuatro punto dos once
y demás.

—¿Cómo funciona? —me preguntó—. ¿Es que hay unas páginas amarillas
grandes o algo así?

—Eso es —dije—. Es una jerarquía descendente complicada, pero
básicamente hay trece computadoras muy grandes que funcionan como las
páginas amarillas maestras. Lo que acaba de decirnos es que el nombre que
estamos buscando es juarapertama.com, y que fue registrado por una
empresa llamada domaindiscover.com. El registro devolvió este gran lío
complicado, pero básicamente, si vamos allí, deberíamos poder descubrir
más..

Navegué a domaindiscover.com y busqué juarapartema.com:

whois: juarapartema.com

Contacto Administrativo, Contacto Técnico, Contacto de Zona:

Mak Hwa Sen



Internet World Café

Kuta Beach, Bali, DKI 33620, ID [82] 29 9210421

root@juarapartema.com

—Te pillé —dije—. Kuta Beach, Bali. ¿Y qué diablos estás haciendo allí?

***

—Vamos a tomarnos un descanso —dijo ella—. Tomaré esa copa ahora.

—Está bien —dije. Me siguió hasta la cocina. Abrí el refrigerador y miré
dentro—. Tengo cerveza y... um... agua.

Ella rió.

—Acabo de regresar de un viaje —dije a la defensiva.

—Sí —dijo ella—, y tú eres un chico.

—Tengo algo de Glenfiddich —dije, recordando que ella bebía whisky.

—¿Sí? Entonces estás tocando mi canción.

Vertí sobre hielo un poco de néctar de los dioses para los dos y nos
sentamos en el sofá. Me sentía sorprendentemente cómodo a su lado. Yo no
puedo relajarme en compañía mujeres bonitas, cada momento que paso
cerca de ellas me parece como parte de una entrevista de trabajo de alto
riesgo, pero con Talena me sentía perfectamente a gusto.

—Da un poco de miedo que puedas hacer esto —dijo ella—. Entonces,
¿todo lo que hace todo el mundo en la Web se puede rastrear?

—Depende —dije—. Por ejemplo, si estás usando AOL, probablemente
estés bastante a salvo de estas cosas, porque parece que todos en AOL están
en la misma máquina. Por otro lado, la gente de AOL sabe todo lo que
haces. Sí, por regla general, la mayoría de las cosas que haces se pueden
ver.



—¿Y cuando te dicen que esta es una conexión segura, están mintiendo?

—No, eso es completamente cierto, probablemente infiltrarse en esas
conexiones sea imposible. Pero aún sabrán qué máquina usas para
conectarte.

—Bueno. Ya puedes llamarme paranoica.

—Si te empeñas mucho, hay formas de evitarlo —dije—. Si el tipo hubiera
tenido cuidado, si hubiera pasado por Anonymizer o por Zero-Knowledge o
SafeWeb o algo así, nunca habríamos podido rastrearlo.

—¿Eso qué es?

—Sitios que visitas y que básicamente limpian todo lo que haces para que
seas anónimo.

—Pero ¿cómo sabes que hacen eso de verdad? —me preguntó.

—No lo sabes —admití—. Quiero decir, puedes realizar pruebas y demás,
pero hasta cierto punto tienes que aceptarlo con confianza. Aunque a mí eso
no me molesta. Es decir, no tengo nada que ocultar.

—Tienes todo que ocultar —dijo ella—, créeme.

—¿Que quieres decir?

—Quiero decir que… —Ella visiblemente decidió evitar el tema y negó con
la cabeza—. Que que no confío en los poderes fácticos para saber algo
sobre mí que no tienen por qué saber, eso es todo. Así que nuestro amigo El
Toro está en Indonesia. ¿Qué crees que significa eso?

—Creo que significa que todavía está en el camino —dije.

—Sí —dijo ella—. ¿Y sabes qué otra cosa significa probablemente?

—Me temo que sí.



—Significa que otra persona más terminará con navajas en los ojos en una
semana o dos. A menos que nosotros hagamos algo.

—¿Hacer algo? ¿Qué tienes en mente?

—Eso me supera jodidamente. Ese es el problema —dijo, y se pulió el
whisky escocés—. ¿Has comido? Estoy hambrienta.

—Yo también —mentí.

Fuimos a Crepes On Cole, a sólo un par de bloques de donde yo vivía. Por
mutuo acuerdo tácito no hablamos de El Toro. En su lugar hablamos de
todo lo sin sentido que cualquiera de nosotros pudiera pensar. Películas
oscuras favoritas. Las estrellas de rock más sobrevaloradas. El declive y la
caída de la Gran Novela Americana. Los mejores paseos largos por San
Francisco. Qué hacer si te persigue un ciervo rabioso cuando vas en
bicicleta por el condado de Marin. Diez maneras de detectar a un
neoyorquino en Market Street. Por qué los mejores barrios siempre tienen
los peores vecinos.

Creo que a los dos nos sorprendió lo bien que nos llevábamos, muchas de
las risas eran del tipo "¡No puedo creer que a ti también te guste!". Ella no
era tan engreída y esnob como yo esperaba. Tal vez un poco, pero cuando
eres joven y hermosa y tienes el trabajo más genial del mundo en la ciudad
más genial del mundo, eso es un poco gajes del oficio. Ella vivía en Potrero
Hill y sufría un viaje de una hora de ida y vuelta al trabajo, lo cual había
desbaratado mis conjeturas iniciales sobre su apartamento perfecto y su
familia adinerada. —LP te paga con diversión y prestigio mayormente —
había dicho ella en un momento de la charla—. Los dólares son
jodidamente nominales.

La única pausa incómoda vino cuando le pregunté de dónde era. Ella hizo
una mueca y dijo —De todas partes —en un claro tono de "cambiemos de
tema". Pero llegamos al tema de los nuevos sabores propuestos de Ben &
Jerry y ese momento se olvidó rápidamente. Cuando la camarera se inclinó
y nos dijo cortésmente que cerrarían pronto, ambos nos sorprendimos y
miramos nuestros relojes para verificarlo. Las once en punto se habían
colado mucho más rápido de lo que cualquiera de nosotros había notado.



Dividimos la cuenta y caminamos hasta la esquina de Rivoli y Cole, donde
estaba estacionada su bicicleta.

—Bueno —dije—, me alegro de que hayas venido. Ha sido divertido.

Ella me lanzó una sonrisa de un millón de vatios que hizo que mi columna
se tambaleara. —Sí, lo ha sido.

—Bueno… —dije, como siempre dejando un espacio en blanco sobre lo
que debería decir o hacer en este punto.

—Sí. Deberíamos hablar de todo... el asunto. No sé. Siento que tenemos
que hacer algo, pero no sé qué.

—Yo también. Yo tampoco.

Nos miramos durante otro rato.

—Bueno —dijo ella—. Debería irme. Largo viaje en bicicleta a casa.
Consultemos con la almohada. Te llamaré mañana por la noche, ¿de
acuerdo?

—Claro —dije, y la vi marcharse en bicicleta, mientras yo abandonaba con
reluctancia todas las fantasías en mi cabeza que involucraban que ella se
quedara. Bueno, abandonándolas por esa noche. En realidad no pensaba que
eso fuera a pasar alguna vez, pero eso tampoco ha impedido nunca soñar a
un chico.



12. Consolidación y Reestructuración

Me puse a trabajar, inicié sesión, leí mi correo electrónico y me di cuenta de
que no tenía absolutamente nada que hacer. Eso me vino bien. Apunté
Internet Explorer hacia www.interpol.com y comencé a leer.

Casi media hora después, había perdido mi esperanza en la Interpol.
Parecían una organización bastante buena, que compartía información y
técnicas policiales en todo el mundo, pero no corrían de un país a otro
persiguiendo terroristas internacionales como salía en las películas. Más
burocracia que otra cosa. Decían específicamente en su sitio: para denunciar
un delito no contacte con nosotros, vaya a la Oficina Nacional de Contacto
de su país.

Qué demonios, no había nada que perder. Compilé toda la información que
ya tenía, excepto la parte sobre los registros web de Lonely Planet (no
quería meter a Talena en problemas) y se la envié a la NCB de EE. UU.
Supuse que se leería una vez y se reenviaría al equivalente de correo
electrónico de la Oficina de Cartas Sin Salida o la Oficina de Teóricos de
Conspiració. Psicópata, pero al menos yo lo había intentado.

Justo cuando terminé, Kevin se acercó a mi escritorio.

—Paul —me dijo—, ¿puedo verte en mi oficina? Ha surgido algo.

—Claro —dije imaginando que el contrato de Morgan Stanley por fin era
oficial—. ¿No deberíamos esperar a Rob? Creo que está almorzando —Rob
iba a ser el diseñador principal del proyecto. En realidad, yo no lo había
visto en todo el día, pero eso era típico, él era un Artista y exageraba su
impetuosidad en toda su magnitud.

—No —me dijo—, esto no involucra a Rob.

Entré en su oficina y me senté mientras él cerraba la puerta.

—Está bien —dijo—. Bien. Mira, Paul, todo el mundo sabe que eres un
programador brillante.



—Gracias.

—Tan brillante que te permitimos continuar con tu poco ortodoxo horario
de trabajo de, ¿son cuatro meses de vacaciones al año?

—Cuatro meses de excedencia sin derecho a sueldo —¿Era este uno de sus
intentos semestrales de convencerme para que yo trabajara todo el año?

—Pero como sabes, la compañía ha estado pasando por momentos difíciles
últimamente. El fondo ha caído mucho en el mercado, y hemos estado
quemando dinero como agua.

Yo iba a llamar su atención sobre la divertida metáfora mixta, pero decidí
no hacerlo. En su lugar, cambié al modo ra-ra-ra y dije: —Pero el contrato
de Morgan Stanley nos salvará el tocino, ¿verdad?

—Ayer —dijo Kevin—, Morgan Stanley asignó el contrato a Quidnunc.

—Ah —Uno de nuestros competidores.

—Esto nos ha dejado en un aprieto en el que simplemente tenemos
demasiados empleados y muy pocos proyectos facturables. Como esto no
era del todo inesperado, hemos elaborado un plan de contingencia que
ahora estamos poniendo en marcha. Como resultado de la pérdida de este
contrato, las fuerzas del mercado nos obligan a reestructurar
significativamente el tamaño de la organización. Predecimos que este es un
recurso temporal, que sólo durará hasta que se corrija esta desaceleración
anómala del mercado.

Empecé a tener una sensación incómoda en la boca del estómago. —
Kevin...

—Es importante tener presente que nuestro paradigma de crecimiento no se
verá afectado a largo plazo por esto y que nosotros lo vemos como un
contratiempo. Sin embargo, entretanto nos hemos visto obligados a tomar
algunas decisiones muy difíciles con miras a consolidar nuestras
operaciones…



—Kevin, ¿me estás despidiendo?

Trató de mirarme directamente a los ojos, le concederé eso, pero en el
último segundo falló, y mirando al escritorio dijo: —Sí.

—Está bien —dije yo.

—Paul, lo siento mucho, luché por ti como pude, pero los altos mandos…

—No sólo estoy diciendo que está bien —interrumpí—. Lo digo en serio.
De hecho, me alegra saberlo —Y lo pensaba también. De hecho, me di
cuenta de estar sonriendo. Sentí como si un gran peso se estuviera alejando
de mi cabeza. ¡Desempleo! Me sentí como si estuviera en libertad
condicional.

—¿En serio? —me preguntó.

—Totalmente.

—¿Por qué?

—Los mandos intermedios como tú nunca lo entenderíais —Lo dije como
una broma, pero creo que se lo tomó como un insulto. Ah, bueno, después
de todo, acababa de despedirme. No me iba quitar el sueño que él pensara
que yo le había lanzado una puya.

—¿Qué pasa con Rob? —le pregunté.

—Él también.

—¿Finiquito?

—Cuatro semanas de paga y un mes gratis de cobertura de salud COBRA.
Toma —Me dio un sobre manila de una pila terriblemente alta en su
escritorio.

—Suena justo. ¿Se supone que debo firmar un contrato diciendo que no os
voy a demandar o algo así?



—Jesús. No hemos llegado a pensar en eso. ¿Crees que podrías…? —
comenzó.

—Kevin —dije—, no voy a demandaros, pero tampoco voy a firmar nada.
¿Algo más?

—¿Qué hay del Palm Pilot que te dimos?

—Lo arrojé a la bahía de San Francisco —dije. Era verdad

—¿Tú... qué?

—No soporto esos chismes —le expliqué.

—Oh —dijo—. Bueno. Supongo que lo descontaremos. ¿Tienes tu portátil
aquí?

—Seguro —dije muy contento de que todas mis notas y correspondencia
importantes tuvieran copia de seguridad en mi cuenta de Yahoo—. Lo
dejaré aquí.

—De acuerdo. Bien. Gracias por tomarte esto tan bien.

—El placer es mío. ¿Se supone que debes escoltarme fuera del edificio
ahora?

Su aspecto era miserable.

—Oh, cielos, tú también lo eres —Negué con la cabeza—. Sólo vigila tu
espalda. He oído que en algunos lugares el último tipo en recibir el hacha en
un día como este es el tipo que acaba de despedir a todos los demás. Le
ahorra al lugar mucha mala sangre, o algo así.

Esto era una mentira total, pero valió la pena por la expresión de miedo que
se deslizó por su rostro. Lo seguí fuera del edificio sintiéndome un poco
culpable por ello. Pero sólo un poco.

***



Salí de la oficina, crucé Mission Street, tomé el pequeño sendero que
conducía a Market Street, con la intención de bajar a la estación Muni e
irme a casa. Justo en la esquina de Market y Montgomery me detuve en
seco tan abruptamente que una mujer asiática casi choca conmigo. Apenas
noté su mirada furiosa.

Me quedé allí durante lo que pareció mucho tiempo. Creo que tal vez fue de
verdad mucho tiempo. Tal vez media hora. La gente me lanzaba miradas
extrañas. Probablemente porque yo iba vestido normal. Esa una parte del
encanto de San Francisco; si me hubiera cubierto de pintura plateada o me
hubiera momificado con tiras de cuero, nadie me habría hecho el menor
caso, pero un pijo en babia como yo, eso era un hombre muerde a perro.

Supongo que yo estaba un poco flipado en ese momento. Era por un
montón de cosas. En parte era por estar recién desempleado. Eso es algo
que te desconcierta mucho, aunque tengas dinero en el banco, aunque sepas
que puedes conseguir un nuevo empleo en cuestión de días, aunque de
realidad estés contento por ello. Y yo estaba contento por ello. Estaba más
contento de lo que había estado desde hacía meses, pero no entendía por
qué. Eso también me tenía desconcertado.

Nunca había sido tan libre en toda mi vida. Era terrorífico.

No sé por qué, pero sentía que había una cantidad infinita de caminos que
partían de la esquina de Market y Montgomery y que el que eligiera
definiría toda mi vida. Esa media hora parecía preñada de... como quieras
llamarlo. Condenación. Hado. Destino.

Podía conseguir otro empleo. Podía quedarme aquí. Me gustaba Talena, y
yo le gustaba a Talena, y ella no había dicho nada sobre un novio. Pensé
que podría haber posibilidades en ese frente. Podía quedarme y tratar de
enseñarme a mí mismo cómo ser feliz. No podía ser tan difícil, ¿verdad?
Mucha gente parecía conseguirlo.

Podía mudarme a Londres. Mudarme con mi tribu, o al menos averiguar de
una vez por todas si en realidad eran mi tribu. Tal vez un cambio de
escenario era justo lo que necesitaba. Tal vez mi problema era que nunca
debí vivir en Estados Unidos y que nunca podría ser feliz aquí.



Podía ir a casa a Canadá. Podía trabajar durante un año como profesor
voluntari o en alguna aldea olvidada de Dios en Chad, Surinam o
Bangladesh. Podía mudarme a Los Ángeles y empezar a escribir guiones.
Podía mudarme a Zimbawe y reunirme con mis primos en su granja. Podía
ir al sur del Bronx y comenzar una romántica espiral de muerte
dostoievskiana de drogas, violencia y vacuo sexo con prostitutas adictas al
crack. Podía convertirme en explorador antártico, buceador profesional o
acróbata del Circo del Sol. Podía entrar al Templo Shaolin y convertirme en
el cabronazo más duro del mundo entero.

El hombre que mató a Stanley Goebel estaba en Kuta Beach, Bali. Podía ser
el mismo hombre que mató a Laura.

Reflexivamente me dije a mí mismo que dejara de pensar en Laura. Ya
había hecho suficiente pensando en Laura. Había pensado más
profundamente en Laura que lo que habría pensado si no hubiera sido
asesinada y nos hubiéramos casado y pasado el resto de nuestras vidas
juntos. Tenía que seguir con mi vida. Ella estaba muerta. Un hombre la
había asesinado. Durante mucho tiempo yo había abrigado la sospecha de
que su asesino era alguien a quien ella conocía, alguien del camión. Pero ya
podía despedir esa sospecha ahora. Yo estaba libre de eso por fin. Una cosa
que todo este asunto de Stanley Goebel había dejado claro era que no había
manera de que alguien en el camión pudiera ser El Toro. Y eso significaba
que el asesinato de Laura no había sido más que un acto fortuito de
violencia sin sentido. Demostraba que su asesino era un John Doe sin
rostro, anónimo, desconocido.

Espera.

¿Lo demostraba?

¿O había otra posibilidad?

Me alejé de la estación de Muni y caminé de regreso por Market Street.
Entré en la oficina de viajes de American Express en la siguiente esquina.

—Hola —le dije a la señora detrás del mostrador—. Quiero ir a Bali.



—¿Y cuándo le gustaría ir? —me preguntó ella.

—Hoy —dije viviendo una fantasía que había tenido desde hacía mucho
tiempo y; a pesar de las atolondradas y tensas emociones dentro de mí, un
torbellino tóxico de sospecha, ira, confusión, pérdida y la necesidad de
hacer cualquier cosa en lugar de nada; logré disfrutar de la mirada de
sorpresa en ese rostro.

***

Todo funcionaba a la perfección. Había un vuelo de Los Ángeles a
Denpasar que salía a las 22:00. Los vuelos de enlace iban de SFO a LAX
cada media hora. Ni siquiera era muy caro, dos mil dólares ida y vuelta, no
estaba mal para un pasaje de última hora que cruza el Pacífico. Podía
permitírmelo. Programé el vuelo de regreso para tres semanas después.

Fui a casa. Hice las maletas. Llamé a SuperShuttle. Quise revisar Thorn
Tree, pero habían reposeíado mi computadora portátil, así que fui al centro
de copiado más cercano y lo revisé desde allí. Y de hecho:

BC088269 11/07 08:02

De hecho, soy bastante inteligente, Sr. Wood. Mucho más inteligente de lo
que va a parecer cuando termine con usted.

Me sentí triunfante. Lo había atraído a una conversación. Escribí en
respuesta:

PaulWood 11/07 16:51

Ahórranos la molestia, ¿de acuerdo? Estoy hablando de asesinatos de
verdad. No tengo tiempo para un aspirante juvenil con milongas como las
tuyas. ¿Dices que eres el Toro? Entonces dime esto, ¿qué color de chaqueta
llevabas en la travesía? Ya sabes de cuándo estoy hablando. O lo sabrías si
fueras real.

Luego volví a casa y llamé a Talena al trabajo. Ella acababa de salir. La
llamé a su casa. No estaba allí todavía. Le dejé un mensaje diciéndole que



me llamara de inmediato. Esperé en el estudio su llamada telefónica o la
furgoneta SuperShuttle, lo que llegara primero.

El teléfono sonó. Lo atendí.

—Llamé a mi amigo en Ciudad del Cabo —dijo ella—. Los sudafricanos
dijeron lo mismo que los demás. Navajas suizas en los ojos. Mi amigo va a
reabrir el caso y va a hablar con tu amigo Gavin y llamar a la Interpol.

—Genial —dije yo—. Me voy a Indonesia.

—¿Te vas qué?

—Me voy a Indonesia.

—¿Cuándo?

—Esta noche —dije.

—¿Esta noche? ¿Estás loco?

—Tal vez.

—¿A qué coño crees que estás jugando, idiota?

—Ey —dije más que un poco herido. Yo estaba decidido, me di cuenta de
repente, en parte para impresionar a Talena—. Hoy me han despedido, no
tengo nada mejor que hacer, me voy allí.

—¿Y hacer qué?

—Encontrarlo —dije brevemente.

—¿Sí? Supongamos que lo encuemtras. Y entonces, ¿qué?

—Y entonces sabré quién es.

—No, tonto de mierda, y entonces estarás muerto porque, por si acaso lo
has olvidado, eres un programador de computadoras y estás persiguiendo a



un maldito asesino en serie, y él ya sabe quién eres, y él va en plan "joder,
voy a matarte" si lo encuentras. Actúas como la peor clase de machito
idiota. Cancela los billetes de avión y quédate aquí.

Decidí ignorar su consejo. —Escucha —le dije—, ha enviado otro mensaje
hoy.

—Ya lo sé. Lo he visto.

—¿Podrías intentar verificar si proviene del mismo lugar? ¿Recuerdas algo
de lo que hice?

—Lo recuerdo bien, ya lo he revis ado, venía del mismo lugar —dijo ella
—. Ahora dime que vas a cancelar los billetes.

—Me voy allí a ver qué puedo averiguar —le dije.

—Baltasar —dijo ella en voz baja—, estúpido de mierda. ¿Crees que quiero
encontrarte con navajas en los ojos?

—Llámame Paul.

—De acuerdo, Paul. Dime una cosa. Supongamos que lo encuentras.
Entonces, ¿qué vas a hacer exactamente?

—No lo sé —dije.

—¿Crees que lo vas a matar porque él mató a tu amiga?

—No lo sé —repetí.

—Porque ya te lo digo yo ahora, tú no eres de esos.

—¿Cómo sabes de qué tipo soy?

—He visto muchas más víctimas de asesinato que tú, tú... Mira —De
repente pasó de la furiosa intimidación a la súplica—. Yo crecí en Bosnia.
Estuve allí durante la guerra. He conocido toda mi vida bastantes tipos
agradables que terminaron muertos. Créeme, tú no eres un asesino. Y sé que



eres un tío y que esto suena a insulto, pero no es un insulto, me gustas por
eso. Y créeme, por favor, créeme, perseguirlo hasta Indonesia es lo peor y
lo más estúpido que puedes hacer en este momento.

—Tengo que irme —dije—. SuperShuttle está aquí.

—No, Paul, joder, no seas un completo...

—Deséame suerte —dije—. Estaré en contacto.



PARTE 3

Indonesia



13. Demasiados australianos

El vuelo transcurrió en una bruma de mala comida, malas películas y mala
compañía. Me dio igual. A veces sentía que, a medida que crecía, lo único
en lo que realmente había mejorado era en esperar. ¿Doce horas en un
avión? Ningún problema. Me dormí, vi películas, leí la guía de Lonely
Planet que había comprado en el aeropuerto, miré desde mi asiento junto a
la ventana el interminable brillo metálico del océano. Tenía una hilera de
salida de emergencia y el espacio adicional que la acompañaba, por lo que
estaba muy agradecido, ya que no fabrican asientos de clase económica
para hombres de metro ochenta de altura. No pensé en nada. No parecía
haber ninguna necesidad de ello.

Las doce horas pasaron en un abrir y cerrar de ojos, y luego salí al
sofocante calor de Indonesia bajando unas empinadas escaleras desde el
avión hasta la pista. Pasé por un McDonald's y un Hard Rock Cafe en el
viaje en taxi desde el aeropuerto hasta la playa, y encontré una cómoda
habitación en un bungalow por dos dólares la noche.

Kuta Beach era horrible. Verde y bonita, y se jactaba de tener una playa
fabulosa, pero horrible de todos modos. Me recordó a Fort Lauderdale. La
población estaba formada en gran parte por australianos en edad
universitaria, ruidosos, insoportables y borrachos. En general, me caen bien
los australianos, pero estos no. Los indonesios deambulaban con ojos llenos
de odio y maletines llenos de imitaciones baratas a la venta, relojes y
perfumes y anillos y encendedores Zippo. Las indonesias caminaban apenas
vestidas ofreciendo a los australianos "masajes" de cinco dólares. Y viendo
a los australianos, no me extrañó que la idea de que todos los hombres
blancos se parecen y todas las mujeres blancas son fáciles se propagara por
el Tercer Mundo.

Me senté en la playa y vi la puesta de sol. Era espectacular, pero quedaba
medio arruinada por la compañía. Un grupo de australianos borrachos
jugaba al rugby en la playa, empujando a los vendedores ambulantes
indonesios fuera del camino, tirando a una mujer y su cargamento de
brillantes pareos sobre la arena mojada. Otro grupo se pasaba una enorme



pipa de hachís. En el café frente al mar donde yo estaba sentado había dos
hombres sentados en mesas con prostitutas. Uno era un gordo barbudo de
unos veinte años que se pavoneaba y sonreía como si la presencia de dos
putas de veinte dólares al día demostrara que él era el hombre más deseable
del planeta. El otro era un hombre arrugado de cabello blanco con dos
chicas que parecían tener trece años.

Se me ocurrió que El Toro no era tan diferente de muchos otros viajeros.
Algunas personas viajan para explorar o experimentar, pero un mogollón
van a explotar. Muchos viajeros del Tercer Mundo están allí, al menos en
parte, porque los países pobres ofrecen drogas baratas, sexo barato,
anonimato total y policías felices de hacer la vista gorda a cambio de una
pequeña contribución. El Toro llevaba lo suyo un poco más lejos que los
turistas de drogas o los turistas sexuales, a él le iba el asesinato, pero la idea
general era la misma.

Yo mismo no era un ángel. Había perdido la cuenta de en cuántos países me
había drogado. Sí, bueno, las drogas blandas deberían despenalizarse, pero
mientras tanto era difícil argumentar que yo estaba ayudando a un país al
contribuir con las pandillas violentas que invariablemente controlan el
tráfico de drogas. Nunca me había acostado con una chica local, la idea me
inquietaba moralmente, pero había conocido y viajado con muchas personas
que lo habían hecho. No era exactamente prostitución del modo en que se
hacía normalmente, sólo una compensación aceptada; la chica local se
acuesta contigo durante una o dos semanas y le compras muchos regalos.
No eran sólo hombres, tampoco, yo había conocido musculosos africanos
con novias europeas temporales que eran, digamos, no convencionalmente
atractivas. A veces era un romance genuino. A veces era una aventura
inofensiva. A veces era explotación. La línea divisoria era demasiado fina y
la racionalización demasiado fácil para mi gusto. Estaba claro que el gordo
barbudo ya se estaba diciendo a sí mismo que las dos hermosas mujeres a
su lado estaban allí principalmente debido a su poderoso magnetismo físico.

Terminé la cerveza, vi la puesta de sol, escuché el océano. Estaba exhausto,
agotado por un día de viaje y por el desfase horario. Quería dormir, pero en
vez de eso salí y encontré el café Internet World. Era de buen tamaño, unas
veinte máquinas. No había nadie allí que yo reconociera. Había pasado el



vuelo alternando entre el miedo de no poder encontrar al asesino y el miedo
de encontrarlo. Ahora que estaba aquí era el primer miedo el que dominaba.
Había literalmente miles de turistas en Kuta Beach; aunque mi teoría fuese
correcta y reconociera al asesino, ¿cuáles eran las probabilidades de que me
encontrara con él?

Inicié sesión y revisé Thorn Tree, pero aún no hay respuesta de nuestro
chico. Talena me había enviado un correo electrónico diciéndome que era
un completo idiota y que la condenaran si me ayudaba y que sería mejor
que le enviara actualizaciones diarias. Le envié una diciéndole que había
entrado y que todo iba bien, volví a mi bungalow y tuve una merecida
noche de sueño.

***

Había venido a Indonesia porque había resucitado la teoría de que el
asesino de Laura era alguien del camión. Originalmente lo había descartado
porque las fechas no encajaban, no había forma de que un camionero
pudiera haber estado involucrado en los asesinatos del sur de África. Pero
ahora me preguntaba: ¿y si lo de Laura hubiera sido una imitación de
asesinato? ¿Y si alguien en el camión se hubiera enterado de los asesinatos
en el sur de África, a través de una llamada telefónica o un correo
electrónico, y hubiera decidido responder de la misma manera? ¿Y si el
asesinato de Laura no había sido al azar en absoluto? ¿Y si la mató alguien
que ella conocía, alguien que disfrazó el asunto para que pareciera la obra
del supuestamente asesino en serie de África?

¿Y si había sido uno de nosotros?

Se me ocurrieron tres candidatos. Tres personas con quien yo había viajado,
me había emborrachado y drogado, había cocinado, sudado sangre, a las
que había visto enfermas, enfadadas, avergonzadas, extasiadas y mareadas,
con las que había pasado casi todos los días durante cuatro meses
completos. Tres personas que yo aún podía imaginar como asesinos.
Lorenzo Carlín. Michael Smith. Morgan Jackson.



De ser cierto, explicaría muchas cosas. Especialmente si la misma persona
que había matado a Laura también había matado a Stanley Goebel. Si
Goebel había sido víctima del imitador —digamos El Toro II— en lugar del
asesino original, eso explicaría por qué me había perseguido en la travesía.
Porque él me conocía y yo lo conocía. Porque temía que lo hubiera visto en
Letdar o que hubiera visto su nombre en uno de los libros mayores del
puesto de control. Ojalá los hubiera mirado con más atención. También
explicaba por qué había pasado a usar el nombre y el pasaporte de Stanley
Goebel.

Por supuesto, todavía había algunos agujeros en la teoría. En primer lugar,
¿cómo había sabido el detalle vital de las navajas del ejército suizo cuando
aparentemente nadie lo sabía excepto la policía sudafricana, que no lo había
dicho? Y si la muerte de Laura había sido un crimen pasional, lo cual pensé
que era posible —Lawrence, en particular, había tenido una breve aventura
con ella al principio del viaje, antes de que ella y yo nos juntáramos, y yo
pensé que él no lo había superado—. ¿Por qué la misma persona habría
matado a un completo extraño en Nepal dos años después? ¿Y cuáles eran
las probabilidades de que yo me tropezara con un crimen cometido por el
mismo hombre?

En realidad, esas probabilidades no eran tan pequeñas como parecían al
principio. Es un planeta enorme, las personas que dicen "es un mundo
pequeño" obviamente no han visto mucho de él, pero el sendero para
mochileros constituye una parte bastante pequeña y navegable. No sería la
primera vez que me encuentro con alguien que conozco. Cuando estuve en
Tailandia el año pasado me encontré con una chica que había conocido de
Inglaterra en Thanon Khao Sanh, y al día siguiente conocí a un chico con el
que había viajado brevemente en Zimbawe. El Lonely Planet es un planeta
encogido. Y se achica aún más según el tipo de viajero que seas. Cualquiera
que pase cuatro meses en un camión en África Occidental es un viajero
aventurero, al que le gustan las luchas y los desafíos, prefiere hacer antes
que ver y es demasiado pobre para comprar su propio Land Rover. Hay un
número finito de lugares en el mundo que se adaptan al viajero de aventuras
con un presupuesto limitado, y el Circuito de Annapurna es uno de ellos.



Todo lo cual podría llevarme a El Toro II, si es que existía. No había
muchos lugares por aquí para un viajero de aventuras. ¿La cultura de
borrachos vagabundos aquí en Kuta Beach? Definitivamente no. ¿Cultura,
bailes y arte en Ubud un poco más al norte? No. De hecho, la única
posibilidad de Bali mencionada en mi Indonesia comprada por SFO: un kit
de supervivencia de viaje era un volcán vivo llamado Gunung Batur, en el
medio de la isla. Podrías subir a la cima y freír huevos en las rocas calientes
allí. Pensé que ese podría ser exactamente el tipo de cosas que le gustaban a
El Toro II. Porque pensé que él y yo podríamos estar metidos exactamente
en el mismo tipo de cosas.

Excepto en matar extraños al azar, por supuesto.

***

Fue tres días después del incidente de las galletas y el campo minado
cuando Laura y yo finalmente nos juntamos. La noche que Robbie se perdió
en el desierto. El maldito idiota salió a pasear y lo atrapó el atardecer.
Luego, en lugar de quedarse donde estaba, siguió caminando para tratar de
encontrarnos. Pasó una hora antes de que Emma,   que en ese momento era la
chica de Robbie, se diera cuenta de que él no había ido a dormir. Todos
salimos corriendo a buscarlo antes de que Hallam pudiera detenernos e
imponer cierta organización en la búsqueda.

Nuestro campamento esa noche estaba al abrigo de una duna de arena en
forma de U. La mayoría de los demás corrieron hacia la boca de la U
gritando el nombre de Robbie, pero Laura y yo, que habíamos pasado
mucho tiempo silenciosamente nerviosos cerca el uno del otro durante los
tres días anteriores, subimos la duna, deslizándonos dos pasos hacia atrás
por cada tres pasos adelante, hasta llegar a la cima. Nuestra idea había sido
que tal vez llevara la linterna y pudiéramos verlo desde arriba.

La luna estaba casi llena esa noche, lo que en el Sahara significa que puedes
leer fácilmente un periódico a su luz. Podíamos ver un largo camino. Pero
no había nada más que el viento del desierto, tan feroz que las estelas de
arena eran visibles quince centímetros por encima de la duna, tan fuerte que
se tragaba nuestros gritos del nombre de Robbie tan pronto como salían de



nuestros pulmones. Laura levantó la mano para protegerse la cara del viento
y, sin siquiera pensarlo, me interpuse entre ella y el viento y la rodeé con
mis brazos para protegerla. Me miró con los ojos muy abiertos y me abrazó
con fuerza.

—Espero que Robbie esté bien —dijo ella. Yo apenas pude oírla por el
aullido del viento.

—Estará bien —le dije—. Se detendrá cuando se dé cuenta de que está
perdido. Hallam lo encontrará.

Pasaron unos segundos, y luego bajé la cabeza esos últimos cinco
centímetros y la besé por primera vez.

Fueron los faros los que nos interrumpieron, no sé cuánto tiempo después,
los faros del Land Rover Tuareg que milagrosamente había tropezado con
Robbie mientras éste deambulaba por el desierto a ocho kilómetros de
nuestro campamento y, aún más milagrosamente, nos había seguido hasta
esta particular duna de arena. Después de devolver nuestra oveja
descarrilada, acamparon junto a nosotros, y Laura y yo pasamos casi resto
de la noche debajo de su gran tienda de lona. Era uno de mis recuerdos
favoritos, estar sentado con mis brazos alrededor de ella mientras nosotros y
los nómadas tuareg con sus túnicas azul cielo nos sentábamos alrededor del
fuego, cantábamos canciones de nuestras respectivas patrias y comíamos
trozos asados   de un cordero muerto que nos miraba acusadoramente desde
la parte trasera del Land Rover. Fue una buena noche. Puede que fuera la
mejor noche de mi vida.

***

Tres sospechosos.

Lawrence Carlin porque había llevado una mal ocultada antorcha por Laura
mucho después de que ella lo dejara, y él era una figura amenazante a la
que habíamos apodado el Terminator sólo medio en broma, tan apretado
que era fácil imaginarlo rompiéndose.



Pensé que tal vez lo habíamos visto romperse, sólo una vez. En
Nouadhibou, durante una larga y calurosa espera frente a la oficina de
pasaportes, una nube de moscas tan espesa que oscureció el sol descendió
sobre el camión. No picaban, pero caminaba sobre nosotros, dándose un
festín con nuestro sudor, zumbando y mareando. Eso bastaba para volverte
loco.

Eso puso a Lawrence en plan frenesí asesino. Un frenesí asesino silencioso,
sin emociones, sin expresión, que debía haber durado diez minutos. Anduvo
descalzo de un lado a otro del camión aplastando moscas con las sandalias
hasta convertirlas en manchas no identificables, sin prestar atención a las
exclsmaciones que lentamente fueron reduciéndose a un silencio tanto de
asombro como de miedo. En esas circunstancias, créeme, diez minutos es
mucho tiempo. Fue divertido, sí; a menudo nos burlamos de él después, sí;
pero también fue genuinamente terrorífico.

Durante mucho tiempo yo no le caí bien. Eso era comprensible. Desde su
punto de vista, le había robado a su chica. Su ruptura había sido bastante
amistosa, y sólo llegaron a estar juntos dos semanas, y él siempre fue cortés
con nosotros dos, pero a menudo yo percibía una fría hostilidad debajo de la
cortesía, y en varias ocasiones noté miradas de enojo dirigidas hacia mí.
Detallitos. Perfectamente comprensible. Pero aún así...

En Camerún, después de la muerte de Laura, él y yo nos hicimos buenos
amigos. Amigos sombríos unidos por el dolor y la conmoción mutuos, pero
amigos cercanos de todos modos. Los otros me ayudaron, me apoyaron,
esas noches me emborrachaba desesperadamente y me ponía sensiblero,
pero Lawrence en realidad se unió a mí. Algunas noches parecía tan
destrozado y desesperado como yo.

Tal vez porque tenía una conciencia culpable.

Michael Smith, a pesar de todo su encanto, a causa de un incidente ocurrido
en Uagadugú, popularmente conocida como Wagga, la capital de Burkina
Faso, un lugar bastante agradable a pesar de ser el quinto país más pobre del
mundo. Él y yo caminábamos por la calle, un niño pequeño de aspecto
patético corría a nuestro lado tratando de vendernos un modelo de
automóvil hecho con malla de alambre. Los veías por todas partes, niños



pequeños con autos a escala. Como en ese momento ambos éramos
veteranos africanos, ignoramos al niño por completo. Hasta que doblamos
una esquina. El chavalín, en el exterior de nuestro giro, tuvo que correr para
seguirnos el ritmo, mirándonos y suplicando por nuestra costumbre
mientras corría en un suave francés entrecortado. No vio el coche que se
aproximaba.

Se oyó un golpe húmedo, un poco como un globo de agua golpeando el
pavimento. Luego, el muchacho yació aturdido en el suelo, la sangre
brotaba de su boca y de su pierna izquierda. Y Michael se rió. Se rió como
si acabara de presenciar una escena de comedia de Buster Keaton, no la
lesión grave de un niño desnutrido.

Yo me detuve y me quedé mirando sin saber qué hacer. El automóvil, un
Mercedes con ventanas tintadas, casi seguro perteneciente a un funcionario
del gobierno, retrocedió ligeramente, luego rodeó el cuerpo caído y siguió
su camino. Yo di un paso hacia la víctima, pero Michael me agarró del
brazo y tiró de mí hacia atrás.

—¿Qué… qué estás haciendo? —exigí.

—Tenemos que irnos —dijo—. Nos culparán a nosotros. Llamarán a la
policía. Nos arrestarán, tendremos que pagar a todo al mundo y a su perro,
serán días enteros de problemas.

Otros transeúntes comenzaron a congregarse alrededor del niño, que no se
había movido, excepto por un par de contracciones espásticas. Un charquito
de sangre se espesaba en la tierra a su alrededor. Los africanos nos miraron
sombríamente y murmuraron entre ellos. Yo no sabía lo que estaban
diciendo, pero noté por su tono de voz que estaban pasando de la
conmoción a la indignación a toda prisa.

Michael salió a la calle, tirando de mí, y le hizo señas a un taxi.

—No podemos dejarlo ahí sin más —protesté débilmente.

—No hay nada que puedas hacer —dijo Michael, con voz ahora irritada.



Me empujó hacia el interior del taxi. Y a decir verdad, no me resistí.

Probablemente él tenía razón sobre lo que habría sucedido. Probablemente
tenía razón acerca de mi incapacidad para ayudar. No había sido eso lo que
lo ponía en mi lista de posibles asesinos. Había sido esa risa, esa risa
divertida e instintiva, al ver que el coche chocaba contra ese niño pequeño.

Morgan Jackson porque era el Gran Cazador Blanco, amistoso pero
absolutamente sin empatía, un hombre que nunca había tenido escrúpulos
morales en su vida. Contaba historias sobre la caza de cerdos salvajes por
deporte en su Australia natal, disfrutando de cada detalle espantoso. Había
salido del camión varias veces, solo, hasta durante una semana, y nunca nos
decía gran cosa sobre dónde había estado cuando regresaba.

Era divertido estar con él, y parecía que Laura y yo le caíamos bien. Pero si
no le gustabas, dejaba bastante claro que no le importaba mucho si vivías o
morías. Y con Morgan sabías que no era sólo una expresión. Si yo hubiera
estado con Morgan en lugar de con Michael ese día en Wagga, él no se
habría reído. Habría seguido caminando sin prestar atención alguna al niño
herido.

Una noche en Ghana, recuerdo que cortamos espacio para el campamento
con machetes, un trabajo que a Morgan le gustaba mucho. Esa noche,
alrededor del fuego, la conversación giró hacia la vida salvaje en África
Occidental. Más precisamente hacia su inexistencia. Supuestamente había
un par de cientos de elefantes en Ghana, pero la mayoría de los habitantes
de los parques de África occidental habían sido asesinados y comidos
durante los períodos de sequía y hambruna de la región.

—Debió de haberte jodido oír eso —le dijo Robbie a Morgan—. El Gran
Cazador Blanco viene hasta aquí y no quedan animales para cazar.

—No hay problema —dijo Morgan.

—¿Por qué no?

Morgan sonrió. Una depredadora sonrisa dentada. —Siempre puedo cazar
africanos —dijo—. Si siento la necesidad. No hay escasez de ellos ahora,



¿verdad?

Después de un momento, decidimos colectivamente que era una broma,
sólo otra escandalosa cita de Morgan, y nos reímos. Incómodamente, sí,
pero todos nos reímos. Bueno, excepto por el propio Morgan. Él sólo siguió
sonriendo.

***

Bali es una isla pequeña y tardé sólo dos horas en un autobús turístico con
aire acondicionado y un bemo (una furgoneta con dos bancos en la parte
trasera, repleta con unas veinte personas más equipaje, mascotas y familias)
sin aire acondicionado para llegar al pueblo de Penelokan, al borde del
cráter volcánico de Gunung Batur. Indonesia era ridículamente verde. He
estado en muchos lugares tropicales exuberantes, pero el verde de Indonesia
era tan profundo y puro que parecía surrealista, como si una droga hubiera
intensificado mis sentidos. Estatuas de dioses hindúes en piedra y madera
marcaban cada cruce de caminos, cada una de ellas una pequeña joya
artística, perfectamente representada. La música metálica de gamelán
canturreaba flotando en el aire en cada giro. Los hombres vestían de blanco
y dorado, y las mujeres usaban sarongs de colores tan brillantes que casi me
queman las retinas.

La vista desde Penelokan era impresionante. El cráter era un círculo
perfecto de unos quince kilómetros de diámetro y ciento veinte metros de
profundidad, y Gunung Batur se elevaba, lava roja sobre un bosque verde,
desde el centro exacto. Un lago en forma de media luna ocupaba el tercio
oriental del cráter. El suelo restante estaba marcado por flujos volcánicos
anteriores, algunos de los cuales habían invadido pueblos enteros. No muy
lejos de Gunung Batur había un mar de lava negra del que se elevaba una
colina verde en forma de cono. La lava negra me recordó a Mile Six Beach
cerca de Limbe. Y al cadáver desnudo de Laura tendido sobre su fina arena
volcánica negra.

Hice autostop en una camioneta por la empinada y serpenteante franja de la
carretera que conducía a través de un pueblo fantasma destruido por un
volcán hasta el asentamiento de Toyah Bungkah al pie de la montaña.



Colina, de verdad, tal vez de dos mil metros de altura, y eso con tacones.
Pero nadie jamás había pagado cincuenta dólares estadounidenses por un
guía que lo condujera a la cima de una colina.

Toyah Bungkah era bastante agradable. Escénicamente ubicado entre la
montaña y el lago, más albergues de los que podrías imaginar y tiendas
donde vendían Coca-Cola, Marlboro, Snickers y otros logotipos
estadounidenses que podías encontrar en cualquier parte del mundo en estos
días, pero la gente parecía mucho más amigable que la de Kuta Beach.
Había muchos aspirantes a guías, pero no me molestaron demasiado. Mi
intención no era la de escalar Gunung Batur, yo sólo estaba aquí para
revisar los albergues. Noté en Kuta Beach que había tenido que registrarme
en mi bungalow y esperaba que fuera un mandato del gobierno universal.

Lo era. Menuda suerte. Fingí considerar quedarme en cada albergue por
turnos, en realidad un comportamiento bastante típico de mochileros con
pocos recursos, excepto que yo no estaba buscando el precio más bajo y
luego tratando de negociarlo, estaba mirando todos los registros. Nada de
gozo. Ni Lawrence Carlin, ni Michael Smith, ni Morgan Jackson. Y ningún
Stanley Goebel, aunque yo dudaba de que El Toro II siguiera viajando con
ese pasaporte.

Cuando hube agotado todas las posibilidades aún era media tarde y estaba
deprimido y desilusionado. Si me apuraba, todavía podía regresar a Kuta
Beach esa noche, pero ¿cuál era la prisa? Yo había bateado allí al igual que
lo había hecho aquí. Todo mi vuelo a Indonesia comenzaba a parecer un
vergonzoso momento de locura. Fue amable de parte de Talena
preocuparse, pero sería yo quien lidiaba con la suerte de estar en peligro.
Decidí quedarme a pasar la noche y por la mañana escalar Gunung Batur.
Dado que aparentemente había venido a Indonesia para ejercer la futilidad,
bién podía tratar de divertirme.

No contraté un guía. ¿Podía ser tan difícil? Simplemente subías hasta que
no pudieras subir más. Es cierto que había algunos comienzos en falso en
los senderos boscosos, y otro par más allá de la línea de árboles en los
riscos de lava estériles que se elevaban hasta la cima, pero lo logré. Dos
semanas en el circuito de Annapurna habían endurecido tanto mis piernas
que este ascenso a baja altura psreció un paseo por el parque Golden Gate.



La lava estaba afilada como una navaja, pero eso sólo implicana que las
botas se sujetaban con más firmeza.

La parte superior era una pared en forma de U alrededor del cráter central,
como la pared de un castillo que rodea los tesoros que hay dentro. El
interior del cráter era de un verde exuberante. Había un olor distintivo a
huevos podridos y, en cierto momento, olí goma quemada y miré hacia
abajo para ver mis botas burbujeando en una de las rocas calientes. Sólo
unos pocos metros me separaban del magma, calculé alejándome
rápidamente.

La última erupción había sido hacía unos veinte años, e históricamente
hablando, Gunung Batur estaba a punto de tener otra, según Lonely Planet.
Al mirar hacia abajo veía media docena de ríos negros de lava congelada
corriendo hasta el lago. Me pregunté cómo se sentiría vivir en Toyah
Bungkah, sabiendo que cualquier día podías ser inmolado por un río de lava
abrasadora. Supongo que no es tan diferente de vivir en San Francisco,
sabiendo que eres el vecino de al lado de la falla de San Andrés.

Volví a bajar e hice autostop de regreso a Penelokan con un amigable
ciclista francés llamado Marc. Tres bemos y tres horas más tarde, al
anochecer, estaba de vuelta en Kuta Beach, en el café Internet World,
leyendo la última adición a la conversación de Thorn Tree.

BC088269 11/10 04:07

Verde. Y un pasamontañas.

¿Cómo has estado, Paul?

Era él, estaba claro. Fue la última línea la que me dio escalofríos. Ese
amigable "cómo has estado". Como si me conociera. Como si mi teoría del
Toro II imitador fuera correcta. Debería haberme sentido triunfante, pero
me sentí asustado y miré a mi alrededor en el café mientras lo leía, como si
él estuviera allí mismo, observándome.

Luego revisé mi correo electrónico. Talena informó que el último mensaje
era de un número de IP diferente y que debería volver a casa ahora. Lo



releí. Ella no había mencionado cuál era el nuevo número de IP.

Eran las 8 PM hora de Indonesia. No podía recordar si eran las 8 a. m. o las
6 a. m. o las 10 a. m. o qué en California. También estaba demasiado
cabreado para que me importara. Encontré un teléfono de Home Country
Direct, le di al operador de AT&T el número de mi tarjeta de crédito y la
llamé a su casa. Sonó tres veces y saltó el buzón de voz. Pulsé «Siguiente
llamada» y marqué de nuevo. Y otra vez. La tercera vez ella contestó.

—¿Quién es? —graznó ella.

—Soy Paul, ¿cómo te va? ¿Cuál es el nuevo número de IP?

—¿Qué?

—Dijiste que había un nuevo número de IP, pero no me dijiste cuál era.

—Paul… hostia… joder. ¿Sabes qué hora es aquí?

—No.

Son las cuatro de la puta mañana.

—Bueno, lo siento. Y ahora, ¿cuál es el número?

—¡Que te jodan, obsesivo de mierda! ¡Intento dormir!

Tragué saliva y me admití a mí mismo que podía decirse que yo estaba
siendo un poco grosero. —Lo siento. Pero, mira, he volado por la mitad del
planeta para esto y necesito tu ayuda.

—Oh, joder. Llámame en cinco minutos —Y la línea se cortó.

Fui y compré una Fanta verde. Mi refresco favorito, trágicamente no
disponible en ninguna parte del mundo fuera del sudeste asiático. África
había tenido todo un arcoíris de varios colores de Fanta... excepto el verde.
Esperé siete minutos y la llamé.



—Hola, pesado y grosero despertador de mierdecilla —dijo ella, pero
sonaba gruñona en lugar de enojada. Su voz sonaba enlatada.

—Y un buen día para ti también.

—¿Estás teniendo suerte allí?

—No —dije.

—Bien. Ven a casa.

—Talena. Tú dame el nuevo número. Estoy seguro de que ya lo tienes.

—Sí, lo tengo —dijo ella—. Pero no te lo voy a dar. Sólo lo vas a usar para
meterte en problemas.

—Talena… —dudé—. Mira. En realidad, hay un par de cosas que no te he
dicho porque sonaba a locura total.

—Bueno. Está claro que sabes elegir un buen momento para confesar.

—Creo que ya conozco a este tipo. Y creo que él ya podría haber venido
tras de mí en la travesía en Nepal.

Hubo una pausa y luego ella dijo: —Será mejor que desembuches eso.

Le hablé de mi teoría del imitador del asesino del camión y de cómo el
hombre del pasamontañas me había seguido por el camino, algo que no
había mencionado antes por miedo a sonar paranoico.

Cuando terminé, ella dijo: —Entonces, ¿tu mascota loca ya trató de matarte
y vas a ir tras él otra vez?

—Sí —dije—. Pero, escucha, sé lo que voy a hacer cuando lo encuentre.

—¿Sí? ¿El qué?

—Nada —dije—. Si veo una cara que reconozco, me daré la vuelta y
regresaré directamente a California ese mismo día. Sin pasar por la casilla



de salida y sin cobrar las doscientas mil rupias.

—Bueno, me alegra saber que se te está escapando la cordura a
cuentagotas.

—Pero necesito saber si tengo razón —dije—. Y si no me equivoco,
necesito saber quién es. Y para tener una oportunidad de eso, necesito que
me des el nuevo número de IP. Por favor.

—Puede que ya se haya marchado de Indonesia, ¿sabes? ¿Y si el nuevo
número está en China? ¿Vas a seguirlo hasta allí?

—No. Entonces me sentaré en la playa durante una semana y volveré a
casa.

Ella lo pensó. Luego lo pensó un poco más. Cuando abrí la boca para
defender mi caso nuevamente, ella dijo: —Está bien. Con una condición.

—¿Cuál?

—Que me envíes un correo electrónico todos los días como prometiste.
Ayer no hubo correo electrónico.

—Te estoy llamando ahora —protesté.

—Eso no es ayer.

—Lo es en mi horario.

—Bueno. Escucha con atención. Vas a llamarme o a enviarme un correo
electrónico todos los días, en mi horario, con toda la información que
tengas. O habrá mucho que pagar, créeme. Ah, y también me dirás, en este
mismo instante, absolutamente cualquier otra cosa que hayas dejado fuera
de la historia.

—Correo electrónico todos los días —le prometí—. Y te he dicho todo lo
que sé.



—Eso espero, si no será mejor que esperes que El Toro te atrape antes que
yo —advirtió. Y luego me dio el número.

—Adiós —dijo ella.

—Espera —dije.

—Ahora ¿qué?

—Me acabo de dar cuenta. Supongo que me he dejado algo por contarte.

—Dime —dijo ella.

—Es sólo... ¿sabes qud dije que una amiga mía fue asesinada hace dos
años?

—¿Sí?

—No era sólo una amiga —dije—. Era mi novia.

—Tu novia.

—Sí.

—¿Paul? —preguntó, y su voz era ronca.

—¿Sí?

—Por favor, por favor, por favor, no hagas nada estúpido. Por favor. Intenta
volver de una pieza.

—Eso es lo que mejor se me da —dije tratando de sonar desenvuelto.

—No hagas una jodida broma con eso —dijo bruscamente—. No bromees.
Prométeme que no harás nada estúpido. Prométeme que cuando lo veas te
darás la vuelta y te irás.

—Lo prometo —dije.



—Será mejor que te cuides.

—Lo haré. Adiós.

—Adiós.

Colgué y me quedé mirando el número de IP que había escrito en mi mano.
No sabía si podría cumplir mi promesa. Si el número me conducía al
asesino, no sabía qué haría. Lo que le había dicho era la verdad, mi plan en
realidad era conseguir un nombre y luego largarme. Pero eso era sólo un
plan. No sabía lo que iba a hacer de verdad. No lo sabría hasta que
sucediera.

El nuevo número me llevó a The Sukarnoputri Cafe, Mataran, Lombok,
Indonesia.



14. Tetebatu Blues

El ferry de las 10 a. m. finalmente partió a las 2:30 p. m., pero la espera
valió la pena. El océano aquí era del azul más puro imaginable. Como con
el verde de las islas, era como si sólo en Indonesia se usaran los colores
verdaderos y en el resto hubiera imitaciones descoloridas. Sólo tomó cuatro
horas llegar a Lombok, la siguiente isla en la interminable cadena de
Indonesia, casi del mismo tamaño que Bali pero, según Lonely Planet, muy
diferente, musulmana, no hindú, más pobre, más rural, no tan transitada. Un
lugar de los míos. El ferry estaba repleto hasta las trancas con unas
trescientas personas, dos tercios de las cuales eran mochileros. Sólo había
cuatro botes salvavidas y pensé con inquietud en los informes ocasionales
de Indonesia sobre cientos de muertos en hundimientos de ferry. Pero no
hubo hundimiento. Llegamos al puerto de Lembar en medio de una puesta
de sol asombrosamente hermosa; el sol, enorme y carmesí; el cielo
salpicado de nebulosos dragones rosas de algodón de azúcar, el océano tan
azul que era casi púrpura.

Un grupo de bemos nos esperaba, y sus conductores nos condujeron a
Mataram, la ciudad más grande de Lombok, quizás medio millón de
personas repartidas en una larga y estrecha serpiente de ciudad. Pasamos
por grandes almacenes, mercados de verduras; hombres soldando que
usaban como visores gafas de sol baratas en locales al aire libre convertidos
en talleres mecánicos y decorados con mil máquinas de teñir. Adelantamos
carros tirados por burros y otros bemos y Cadillacs. Llegamos justo a
tiempo para escuchar la llamada desde las mezquitas de la ciudad a la
oración del atardecer, esa inquietante llamada atonal que suena a un terrible
lamento.

Nuestro conductor de bemo nos llevó al Hotel Zahir, que supuestamente le
daba un dinerillo por cada uno que llevaba y que se quedaba allí.
Normalmente, este arreglo me irrita, pero no estaba de humor para
encontrar otro lugar. La habitación tenía un ventilador y un mosquitero, y
aunque no había agua caliente, ¿quién la quería con este sofocante calor de
cuarenta grados? No hallé nombres que reconociera en el libro mayor. Entré
en la computadora del hotel para enviar una actualización a Talena, me



lloraban los ojos de sueño. Estaba casi muerto de agotamiento, a pesar de
que no era muy tarde. Aturdido por el cambio de horario, me acurruqué
dentro de mi mosquitero y me quedé dormido con el canto de los lagartos
gecko, que gritaban su nombre; geck-ooh geck-ooh geck-ooh.

Por la mañana tomé uno de losbemos de tránsito local, que actuaban como
autobuses, hasta el mercado central donde Lonely Planet me decía que
encontraría el Café Sukarnoputri. Rechacé cortésmente varias ofertas para
mostrarme el mercado; el cual tenía una impresionante variedad de
alfombras, pareos, esculturas y extraordinarias máscaras de madera; y eché
un vistazo al Sukarnoputri. Era de techo bajo, oscuro y refrescantemente
frío, con suelo de tierra y un cartel de Bob Marley en la esquina. Ocho
computadoras. Seis personas. Nadie a quien yo reconociera. Pero claro,
¿qué esperaba? ¿Que iba a entrar justo cuando El Toro II estuviera allí tan
abrumado por la culpa que me enviaría por correo electrónico una confesión
completa en ese mismo momento?

Recorrí los albergues. Mataram probablemente tenía cientos de hoteles,
pero la mayoría de ellos eran para indonesios y sólo una docena se
mencionaban en Lonely Planet. Me tomó algunas horas llegar a todos ellos.
Ninguno había alojado nombres familiares recientemente. Otro bateo al
aire.

Me senté en un agradable parque al aire libre, con pasarelas de hormigón
alrededor y sobre una reluciente piscina azul, y releí mi ejemplar de Lonely
Planet para ver qué había para hacer en Lombok. Pasar el rato y colocarse
en el archipiélago de Gili —bueno, no decían explícitamente "colocarse",
pero el significado era claro. Pase el rato y surfear en la playa de Kuta, que
aparentemente era muy diferente de la playa de Kuta en Bali, casi desierta.
Ir hacia el este y tomar un ferry a la siguiente isla. O escalar Gunung
Rinjani, una verdadera montaña de más de tres mil metros de altura en el
centro de la isla. Una escalada de tres días que requiere carpas, comida y
trabajo.

Si El Toro II existía, si seguía en la isla y si era un viajero de aventuras,
todo lo cual yo estaba empezando a dudar seriamente, entonces
probablemente estaba en Gunung Rinjani. Pero aunque existiera, pensé que
probablemente estaría viajando, saltando de isla en isla hacia el este, yendo



hacia la verdadera aventura, el verdadero desierto, de Irian Jaya. Y yo
empecé a creer que no tenía sentido seguirlo. Este era un país muy grande y
él tenía una ventaja de dos días.

Encontré un compromiso. Lonely Planet decía que generalmente subías a
Gunung Rinjani desde el norte y luego bajabas hacia el sur, bajando hasta el
pueblo de Tetebatu en el medio de la isla. Tetebatu era fácilmente accesible
por carretera, lo bastante alto, a mil metros, para ser notablemente más
fresco que el resto de la isla, y un lugar agradable para quedarse y pasear
por la selva verde y observar cascadas y monos. Eso me sonó bien. Ya me
sentía más que un poco como un mono por haber venido aquí. Tal vez
pudiera captar algunas pistas sobre el comportamiento apropiado de los
primates.

***

"Fácilmente accesible" resultó ser un poco exagerado. Era una isla pequeña,
pero el viaje duró seis horas. Un bemo al centro de tránsito en Pao
Montong, y una hora y media de espera mientras el siguiente conductor del
bemo negociaba con las autoridades de allí. Sacié mi sed comiendo una
fanega de sabroso rambután, que me era familiar de Tailandia. Luego un
bemo hasta Kotoraya. Luego un carro de caballos por una carretera lenta y
fangosa. Para colmo, la temporada de lluvias decidió hacer su primera
aparición oficial, y me cayó encima un monzón mientras estaba sentado en
la parte trasera del desvencijado carro tirado por caballos, como si Dios
hubiera levantado el lago Superior y hubiera decidido volcarlo sobre mi
cabeza. Después de unos minutos de ésto, mi mustio conductor miró atrás y
me vio empapado, detuvo el caballo, se fue al costado del sendero y cortó
una enorme hoja de plátano con uno de los parangs que llevan todos los
indonesios rurales. Me lo dio y cuando lo puse sobre mi cabeza descubrí
que era un paraguas notablemente efectivo.

Cuando por fin llegamos a Tetebatu, comí una comida muy sabrosa de nasi
goreng en el primer café con paredes de bambú que encontré, y observé la
lluvia azotar por todas partes, deseando haber traído más material de
lectura. Una hora más tarde, el torrente se convirtió abruptamente en un
chispeo y luego se desvaneció, la transición tomó unos tres minutos. El sol



ya se abría paso entre la multitud cuando recogí mi mochila y me dirigí
hacia el segundo albergue recomendado por LP. El segundo, porque el
primero mencionado en El Libro suele estar abarrotado.

Tetebatu era de hecho muy verde. Consistía en un par de cientos de
edificaciones de madera repartidas a lo largo de una sinuosa carretera de
tierra, amplia y empinada, además de una mezquita de piedra rodeada por
kilómetros de arrozales. Todo el pueblo estaba patrullado por jaurías de
perros sarnosos, y cabras y gallinas se abrían paso a lo largo de la carretera.
Felicidad rural. Si yo fuera indonesio, preferiría vivir aquí que en los
superpoblados barrios marginales, sucios y ruinosos que había visto al salir
de Mataran. Sabía que cultivar arroz era literalmente un trabajo agotador,
pero tenía que ser mejor que vivir en los barrios marginales.

El albergue Mekar Sari estaba a unos treinta metros de la carretera
principal. Lo llevaba una holandesa muy simpática llamada Femke, quien
me dio una habitación y me mostró dónde podía secar el contenido
empapado de mi mochila. Mi habitación era una cabañita de madera
independiente y, cuando abrías las ventanas, se veía Gunung Rinjani
elevándose sobre kilómetros de arrozales, con la sombra oscura de la jungla
apenas visible al final del área cultivada.

Pasé un día en Tetebatu sin hacer prácticamente nada. Me despertó
temprano el lamento de la llamada a la oración del alba, que dio inicio a una
ronca sinfonía de perros aullando que duró media hora; cuando terminó, yo
ya estaba firme e irritablemente despierto. Me di un baño mandi muy frío.
Revisé a medias los registros del albergue, aunque sabía antes de hacerlo
que no tenía sentido. Tomé unas copas con dos chicas francesas muy
simpáticas antes de que se fueran de la ciudad, de camino a Flores para ver
los dragones de Komodo, y practicamos el idioma del otro. Jugué al ajedrez
contra uno de los ancianos del pueblo, conzz todos nuestros movimientos
observados y criticados por una multitud de una docena de niños, con la
banda sonora proporcionada por el siempre presente dúo de Bob Marley y
Tracy Chapman. Conseguí dos victorias y un empate después de perder la
primera partida. Comí satays, piña y coco fresco. Le envié a Talena la
deprimente falta de noticias desde la nueva y brillante computadora de
Mekar Sari. Deambulé por los locos escaques de los arrozales que rodeaban



la ciudad, caminando sobre las crestas fangosas que separaban los arrozales
unos de otros. A las dos en punto llegó el monzón. A las cuatro despejó.
Comí con una pareja holandesa, Johann y Suzanne, charlamos y nos
mostramos trucos con cerillas. Me quedé dormido sintiéndome
profundamente frustrado. Había venido aquí para nada. Pero es que no sabía
qué hacer.

Al día siguiente, Johann, Suzanne y yo contratamos a un niño de doce años
para que nos llevara a una de las cascadas de la jungla. Pasamos campos de
girasoles y nubes de mariposas. Vimos monos aulladores negros bailando
de rama en rama, mirándose y chillando unos a otros. Descendimos
escalones de madera empinados y resbaladizos y nadamos en la cascada,
que se desplomaba veinte metros por un acantilado, hermosa y tan fuerte
que Suzanne no podía quedarse de pie justo debajo de ella, e incluso a
Johann y a mí casi nos derriba. El chico nos llevó de regreso a la ciudad
para el mediodía. Johann y Suzanne se fueron a la playa de Kuta, la de
Lombok, y me invitaron a acompañarlos. Casi acepté, pero decidí esperar
un par de días. Empezaba a aceptar que mi misión había fracasado y
empezaba a gustarme estar aquí. Un lugar de los míos. Mi tipo de ritmo.

Alrededor de las dos caminé desde Mekar Sari hacia la casa del anciano con
la intención de ver si estaba listo para otra partida de ajedrez de la tarde.
Pasé por el Harmony Café, donde cuatro personas estaban sentadas en el
patio; dos rubias extraordinariamente bonitas con pareos y tops de bikini, y
dos hombres que vestían sólo pantalones cortos, uno pelirrojo, el otro con la
cabeza rapada y una galería de tatuajes. Bastante arriesgado para los
musulmanes de Lombok, pensé, sin prestarles atención. Pero los indonesios
estaban acostumbrados a que los turistas se comportaran de manera
escandalosa. A la mayoría de ellos no les importaba en realidad. O bien les
importaba, pero no les importaba convertirlo en un problema siempre que
les lleváramos dinero. Recoger cocos blancos, así llamaban al oficio
turístico.

Cuando pasé, el hombre con la cabeza rapada y los tatuajes gritó: —¡Paul!
¡Paul Wood!

Me volví y el reconocimiento me golpeó como un rayo. Morgan Jackson
con la sonrisa de comemierda más grande del mundo.



Me congelé y me quedé mirándolo. Él se giró hacia sus compañeros. —Paul
es un viejo amigo mío. Iba en ese camión africano del que os hablé —Se
volvió hacia mí—. ¡Ven y únete a nosotros para tomar una cerveza!

Y lo hice también. No sé bien por qué. Quizá por hábito. Dios sabía cuántas
veces me había sentado a tomar una cerveza con Morgan Jackson en África.
Tal vez me sorprendió que él estuviera con amigos. Nunca había imaginado
que El Toro viajara en compañía. Tal vez era sólo la presión social de la
situación, por estúpido que eso suene. Fuera lo que fuera, rompí la promesa
que le hice a Talena y no me di la vuelta para recoger mis cosas y regresar
directamente a California. No, me senté al lado de Morgan. Incluso le
estreché la mano y sonreí.

—Te presento a Kerri y a Ulrika, son suecas —dijo señalando a las chicas
—. Y mi compadre Peter, es holandés. Acabamos de bajar de la montaña —
Hizo un gesto hacia Gunung Rinjani. Sus tres amigos sonrieron y saludaron.

—Bueno, ¿qué tal estás? —preguntó—. ¿Qué estás haciendo aquí? —Había
un deje en su voz. Su lenguaje corporal me decía que estaba incómodo;
hombros tensos, a la defensiva. Él era uno de esos grandullones raros —y él
era grande, yo no soy pequeño, pero él me sacaba diez centímetros y
probablemente veinte kilos de músculo— que generalmente aparentan total
tranquilidad. Lo miré a los ojos y me di cuenta de que estaba tan
sorprendido y alarmado de verme como yo de verlo a él.

—Sólo estoy de viaje —me oí decir. Mi boca parecía estar hablando sin
ninguna dirección de mi cerebro. Mi cerebro aún estaba en estado de shock
—. Me despidieron hace unos días y pensé, ¿por qué no la travesía?

—Ya te digo —dijo él, y tomó un largo trago de su Bintang cuando llegó la
mía. Yo lo estudié durante un momento. Era aún más musculoso que en
África. La cabeza rapada era nueva. También lo eran los tatuajes: un
sinuoso dragón alrededor de cada abultado bíceps, un complicado patrón de
lo que parecía alambre de espino en gran parte de la espalda y una cadena
de caracteres chinos en la parte delantera del pecho.

—¿Cuánto tiempo llevas en travesía? —le pregunté.



—Un par de meses —dijo—. Estuve en Nepal un tiempo, luego unos días
en Bangkok y luego aquí.

—¿En serio? —le dije—. Yo estuve en Nepal el mes pasado. Hice el
Circuito de Annapurna. Una vez más, no consigo imaginar por qué dije eso.

—¿Ah, sí? —dijo—. Vaya, yo mismo estuve allí. Me sorprende que no nos
encontráramos —Nos miramos brevemente a los ojos y luego ambos
apartamos la mirada. Siguió lo que pareció un largo silencio. Creo que sus
amigos se dieron cuenta de que había tensión entre nosotros y no sabían qué
decir.

—¿Qué hay del resto de los sospechosos habituales? —Al fin se me ocurrió
después buscar desesperadamente una forma de romper el silencio—.
¿Seguís en contacto?

—Yo sí —dijo—. Yo estoy en Leeds estos días y ellos en Londres,
mayormente, pero nos mantenemos en contacto. Vi a Lawrence hace unos
meses. ¿Qué hay de ti?

—La mayoría de ellos, sí —dije—. por correo electrónico y eso.

—¿Sigues trabajando en TI? —preguntó.

—Seguía hasta que me despidieron —dije.

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar en el país?

—No lo sé, —dije—. Unas semanas. ¿Y tú?

—No mucho —dijo—. Otra semana o dos. Hasta que el dinero aguante. No
empiezo a trabajar hasta enero, pero estoy casi sin blanca.

Se hizo el silencio. Bebimos de nuestras Bintangs. Traté de decirme a mí
mismo que estaba sentado al lado de un asesino en serie, del hombre que
había asesinado a Laura, y realmente no podía creerlo. Ese no era el tipo de
cosas que pasaban de verdad.



Noté que, aunque sólo era media tarde, había oscurecido mucho desde que
me había sentado. Cuando miraba hacia arriba, veía que las nubes de
tormenta comenzaban a acumularse. El monzón de la tarde estaba en
camino.

—Debería volver a mi cabaña —dije levantándome apresuradamente
cuando se levantó el viento y las primeras gotas de lluvia cayeron al suelo
—. No quiero acabar empapado.

—Bueno —dijo Morgan—. Ya nos veremos por ahí —Su expresión podría
haber sido una gran sonrisa o un animal enseñando los dientes.

***

La puerta y la ventana de mi cabaña de madera se podían atrancar desde el
interior. Me sentí agradecido por ello. Me encerré con la mente trabajando
furiosamente. Tenía que ser él, tenía que serlo. Morgan era El Toro II.
Morgan había destripado a Laura en Mile Six Beach y aplastado el cráneo
de Stanley Goebel en Gunsang. Morgan Jackson. Más gramde que la vida.

Cuando el camión se encontró por primera vez, en el ferry a Gibraltar,
Morgan había sido una presencia abrumadora, un grandullón australiano
con un sombrero Tilley decorado con dientes de tiburón, —Tiburón tigre, lo
atrapé yo mismo pescando en Darwin —me había explicado él. Al principio
Morgan era casi universalmente odiado. Era ridículamente competitivo y no
cesaba de alardear y fanfarronear. —Es tan exagerado —había resoplado
nasalmente Emma,   como sólo las británicas aristocráticas saben resoplar.

Pero poco a poco nos había conquistado. Trabajaba duro y era un excelente
cocinero, y después de un tiempo su arrogancia y su incapacidad para reírse
de sí mismo se convirtieron en peculiaridades en lugar de defectos. Nos dijo
más adelante en el viaje que sentía que había nacido en el siglo equivocado,
que debería haber vivido en la época colonial. Nosotros estuvimos de
acuerdo con eso. Empezamos a llamarlo el Gran Cazador Blanco, y él
adoptó el apodo con orgullo.

Yo tenía un millón de recuerdos de Morgan. Morgan junto a la fogata con
una lata de San Miguel en cada mano, una todavía llena de cerveza, la otra



convertida en una cachimba. Morgan perdiendo los estribos mientras
nosotros nos atrincheramos en el espinoso bosque de Mauritania por
enésima vez, sacando el hacha de su vaina y descargando su frustración
talando él solo un árbol espinoso en tres minutos, coreando “cabronazo
cabronazo cabronazo" mientras nosotros lo mirábamos con asombro, y
luego nos sonrió mostrando los dientes cuando el árbol se estrelló contra el
suelo. Morgan negociando a todo pulmón en el mercado de una aldea de
Malí, dando un empujón beligerante al hombre para hacerle bajar el precio
de los pimientos verdes en cincuenta francos CFA el kilo. Morgan mirando
siempre con lascivia a las chicas guapas del camión (Emma,   Laura, Carmel,
Nicole, Michelle), pero de una manera tan caricaturesca que resultaba
inofensiva. Morgan operando el cabrestante sin ayuda de nadie para sacar el
camión de uno de los cráteres de la carretera Ekok-Mamfe, desnudo hasta la
cintura, con todas las venas del cuello hinchadas por el esfuerzo. Morgan
buscando su sombrero extraviado en la playa de Big Milly's en Ghana,
furioso, arrancando las cabezas de todos a mordiscos hasta que el sombrero
apareció detrás de la barra. Morgan, enfermo de malaria, desplomado en
posición fetal en la parte trasera del camión, gimiendo con cada bache que
pillábamos, hasta que levantó un brazo débil para indicar que necesitaba
una parada para ir al baño, y Steve y Lawrence lo cargaron a pachas hasta
detrás de un soporte de árboles a un lado de la carretera. Morgan
arrastrándose por el monte Camerún con pura fuerza de voluntad,
chorreando de sudor, sólo una semana después de eso.

Era un buen tipo, el Gran Cazador Blanco. Y aún así, había una razón por la
que había llegado a mi lista de tres. Tenía un temperamento explosivo.
Tenía cero simpatía y cero empatía por las debilidades o defectos de nadie.
Se llevaba bien, era amistoso, socialmente hábil... pero nunca sentías
calidez al hablar con Morgan. Siempre la sensación de que era
perfectamente capaz de olvidarse del resto de nosotros y marcharse en
cualquier momento, sin mirar por encima del hombro siquiera. Había
abandonado el camión un par de veces, en Burkina Faso y luego en Ghana,
durante unos días. Piensa que muchos de nosotros habíamos hecho eso
cuando necesitábamos un descanso de la vida del camión... pero él era el
único que se iba sólo.



Y mientras pensaba en abstracto que él era un asesino potencial, era todo un
shock que me revolvía el estómago darme cuenta de que en realidad era
cierto, que había matado a gente, tanto a amigos como a extraños... y luego
les había mutilado los cuerpos... Este hecho era muy difícil conciliar con el
Morgan locuaz y sociable que conocíamos y amábamos, a pesar de sus
muchos defectos. Traté de encontrar razones para estar equivocado, razones
por las que podría no ser él y que yo podía haberlo malinterpretado todo.
No había ninguna. No había otra posibilidad. Era Morgan. Él lo había
disimulado bien, pero estaba enfermo de la cabeza, como un perro rabioso.

Deseé que algunos de los otros del camión estuvieran conmigo. Ver a
Morgan de nuevo me dio la irracional sensación de que todos los demás
estaban a la vuelta de la esquina, acampando junto al Gran Camión
Amarillo. Quizá debería haberme puesto en contacto con Hallam, Nicole y
Steve después de todo, debería haberles dicho lo que sospechaba. Ellos
podrían haber venido a Indonesia conmigo. Ellos habrían sabido lo que
hacer. Eran buenos en eso. Pero no habría ayuda, ningún consejo. En cierto
modo, yo estaba más solo que nunca. La persona más cercana que me
conocía era Carmel en Sydney, a unas buenas dos mil millas de distancia. A
menos que se contara al propio Morgan Jackson.

La lluvia caía tan rápido y fuerte que sonaba en el techo diferente a la lluvia
en casa, no un golpeteo sino el rugido de una carga. Decidí enviarle a
Talena la noticia por correo electrónico. Salí de mi cama y me acerqué a la
puerta. Entonces me congelé. Por primera vez significativa caí en que yo
estaba en gran peligro personal, que Morgan ya me había perseguido desde
la travesía en el Himalaya y que no sería gran cosa averiguar dónde me
alojaba. Y ese medio monzón sería el momento perfecto para matarme, con
visibilidad cero, con todo el mundo dentro, otra hora para esconder mi
cuerpo antes de que terminara el monzón. Podría haberme seguido a mi
cabaña, podía estar ahí afuera con un parang en este momento,
esperándome pacientemente bajo la lluvia como el Gran Cazador Blanco
que era.

Me quedé allí, con la mano extendida hacia la barra que protegía la puerta,
sudando mucho, y no por la humedad. Tal vez él no intentara nada. Estaba



con amigos. Eso ayudaba. Pero en aquel entonces había estado con amigos,
con un camión lleno de ellos, cuando había matado a Laura.

Pensé en Laura muriendo en la playa, tratando de sujetarse las tripas, y
comencé a enojarme. Yo tenía un nombre y un objetivo para mi furia, y ésta
creció dentro de mí como un fuego que ha hallado madera seca,
calentándome físicamente, borrando el frío y helado miedo. Laura había
sido la única mujer a la que yo había amado, y él la había amordazado y
probablemente la había violado antes de destriparla como a un animal.

¿Qué se supone que debía hacer, quedarme aquí todo el día? Pensé, tiré de
la barra de la puerta y la abrí con violencia innecesaria. La lluvia caía a
cántaros en mi cabaña en lo que parecían láminas de agua sólida. Salí y
miré rápidamente a mi alrededor, listo para pelear, con o sin parang. No
había nadie ahí.

Sólo había veinte pasos hasta el patio cubierto de Mekar Sari, pero cuando
llegué allí, parecía que había nadado esa distancia. Femke estaba sentada en
su hamaca, amamantando a su bebé. A través de la ventana pude ver a su
esposo indonesio trabajando en reparar una silla rota.

—Hola, Sr. Wood, ¿está disfrutando de nuestra temporada de lluvias?

—Mucho —dije—. ¿Puedo usar la computadora...?

—Claro —Se puso de pie con gracia, sin interferir con la comida de su
bebé, me llevó a la esquina del patio donde estaba la computadora. Hizo
clic en el ícono de conexión del escritorio. Observé que se abría la ventana
de conexión, con el iconito del teléfono y los cables, pero en lugar de
desaparecer después de un rato, apareció una pequeña X roja al final del
cable.

—Scheisser —dijo ella—. Lo siento, Sr. Wood. La tormenta ha dañado las
líneas telefónicas.

—Vaya —dije—. Mierda.

—Tal vez mañana —dijo ella—, generalmente les toma uno o dos días…



—Está bien. Gracias de todos modos —dije.

—Espere —dije mientras ella se levantaba—, ¿me deja escribir un correo
electrónico y ponerlo en su bandeja de salida? Es para que se envíe la
próxima vez que se conecte.

—No hay problema —dijo ella, y me abrió el Outlook—. Sólo ciérrelo
cuando haya terminado.

—Gracias —dije, y envié a Talena un mensaje rápido:

Asunto: Para abrir en caso de mi muerte o desaparición

Su nombre es Morgan Jackson. Estuvo en el camión de África.

Pensé que la frase de "Asunto" era un poco rara. Yo estaba en ese tipo de
estado de ánimo.

Cuando terminé, vi que Femke había entrado para ver cómo estaba su
marido en lugar de volver a su hamaca. Volví a cruzar el patio de madera,
chorreando agua a cada paso. Y justo dentro de la pantalla del patio vi uno
de los parangs de su esposo, que sobresalía de un bloque de madera.

Me detuve y miré por encima del hombro. Ninguno de los dos miraba. Me
agaché, tomé el mango de fría madera del parang y lo saqué. Se necesitó
una sorprendente cantidad de fuerza. Su marido era mucho más pequeño
que yo, pero muy fuerte. Pero lo liberé con un segundo y violento tirón y
volví andando a mi cabaña.

Una vez dentro sequé rápidamente la hoja de hierro con una camiseta y la
examiné detenidamente. Como un machete, pero curvo como una cimitarra.
Una hoja de unos sesenta centímetros de largo. El mango era de madera
dura muy gastada. Me sentía bien por tener un arma. Una espada. Me
imaginé blandiéndola contra Morgan Jackson. Fue una imagen agradable.

La lluvia duró más hoy, tres horas y media en lugar de dos, y el sol ya se
estaba hundiendo en el horizonte cuando amainó, repentino como un
trueno. Yo sabía lo que debía hacer. Lo que debía hacer era hacer las



maletas y encontrar un carro tirado por caballos (un cedak en la jerga local)
dispuesto a arrastrar mi triste trasero por la lodosa mancha que era la
carretera a Kotoraya. Después debería llevar un bemo a Mataran y enviarle
un correo electrónico a Talena. Y al día siguiente debería transportar el
bemo en ferry de regreso a Bali, dirigirme al aeropuerto de Denpasar y
volar de regreso a los buenos y viejos Estados Unidos de América, misión
completa, asesino de Laura y de Stanley Goebel identificado.

Pero no fue eso lo que hice.



15. Corre por la jungla

Cené temprano en Mekar Sari.

—Sr. Wood —me preguntó Femke después de servir un excelente plato de
gado-gado—, ¿por casualidad ha visto un parang cerca de aquí hoy?

—No —dije fingiendo sorpresa.

Ella negó con la cabeza. —Qué gente. Son terriblemente racistas, ¿sabía
usted? Como soy blanca creen que es perfectamente correcto robarnos todo
lo que puedan.

Emití sonidos de empatía, sintiéndome un poco culpable, y me acosté antes
de que el sol se hundiera en la oscuridad.

***

Pregunta hipotética. Supongamos que has identificado; para tu propia
satisfacción, más allá de cualquier duda razonable; a un asesino en serie que
ha matado al menos a dos personas —una de ellas una mujer a la que
amabas— y que probablemente volverá a matar. Supongamos que sabes que
no hay posibilidad de que las autoridades lo arresten porque no tienes
pruebas sólidas y, además, el asesino ha sido lo bastante inteligente como
para cometer los asesinatos más allá de la jurisdicción de las autoridades
competentes. Supón además que tú y el asesino os conocéis bien.
Supongamos aún más que él también saber que tú lo sabes, o al menos lo
sospecha seriamente. Y para acabar, supongamos que os encontráis en un
remoto pueblo del Tercer Mundo.

La pregunta es… no, son tres preguntas. Uno: ¿cuál es el modo correcto de
actuar? Dos: ¿cuál es el modo inteligente de actuar? Y tres: ¿qué haces
realmente? Esas eran las preguntas que me daban dolor de cerebro esa
noche mientras yo yacía detrás de una puerta y una ventana atrancadas y
miraba al techo oyendo el inquietante ruido agudo, justo en el límite



auditivo, que irradiaba de los arrozales. Algún bicho local, supuse, como un
grillo, pero más inquietante.

El modo inteligente de actuar, eso era fácil. Salir corriendo echando hostias.

El modo correcto de actuar —bueno, olvidemos lo correcto en el sentido
moral. Estábamos mucho más allá de la moral con ésto. Probemos lo
correcto como lo que yo quería que sucediera. Quería a Morgan Jackson
muerto. De eso estaba seguro. Yo estaba en contra de la pena capital como
todo hijo de vecino. Amnistía Internacional era mi organización benéfica
favorita. Pero lo quería muerto. Ni siquiera era por la amenaza que él
representaba para futuras víctimas. Yo lo quería muerto por lo que le había
hecho a Laura.

¿Podía matarlo yo? Casi seguro que no. Era el Gran Cazador Blanco, era
más grande que yo y más fuerte, y había matado antes, y en general era cien
veces más peligroso que yo. Pero ¿podía yo mismo decidirme a hacerlo?
¿Podía llegar a matarlo? No lo sabía. En el fragor de la acción, tal vez, pero
a sangre fría... No lo sabía. Talena había dicho que yo no era un asesino,
pero yo no creía que ella me conociera tan bien hasta ese punto.

Deja que recalque que yo no tenía locos planes de irrumpir en su habitación
y liarla con el parang. Yo no iba a intentar vengarme yo sólo. Mi instinto de
conservación permanecía firme. Así que, ¿por qué no me fui? ¿Por qué no
estaba ya en Mataran? No lo sabía. No lo sé. No era parálisis mental,
aunque el efecto era muy parecido. Era sólo el sentimiento muy arraigado
de que no debería irme. De que mi trabajo allí no había terminado.

Tal vez, mirando atrás, sólo estaba esperando que él viniera hasta mí. Yo ya
no tenía miedo. Mi ira no dejaba lugar para el miedo. En ese momento
entendía, por primera vez en mi vida, de qué hablaba la gente cuando
hablaba de fría furia. Entendía que esa furia pudiera durar años.

Así que, cuando ya hubo oscurecido bastante, quité el barrote de la puerta y
salí a la noche cálida y húmeda, linterna Maglite en una mano y parang en
la otra.



Él no estaba ahí fuera. Nadie estaba ahí. Yo alumbraba con la Maglite y su
haz se lo tragaba la oscuridad. La luna aún no había salido. La noche
anterior, la luz de las estrellas había sido lo bastante brillante como para
navegar, pero esta noche un espeso tapiz de nubes se suspendía por encima
y la oscuridad era absoluta.

Cerré la puerta detrás de mí y me encaminé hacia el Café Harmony. Tuve
que caminar en zigzag por una senda de arrozales durante cinco minutos y
luego descender por la carretera embarrada medio kilómetro. No había
nadie más en la carretera. Un burro relinchó en alguna parte y algo
chapoteó en uno de los arrozales. Un viento fresco soplaba a rachas y
ráfagas. El aire era fragante con el olor limpio y dulce de la lluvia reciente.
Yo estaba nervioso, pero no asustado. El parang tenía un tacto reconfortante
en la mano. Yo no sabía lo que estaba haciendo.

Como muchos albergues de Indonesia, el Harmony estaba construido como
un bungalow en forma de U alrededor de un patio de losas. Avancé de
puntillas por el borde del edificio, mirando por las ventanas. Todavía había
tres habitaciones que parpadeaban con la luz de las velas.

En la primera había un anciano indonesio recostado en una cama apolillada,
fumando ganja. Eché un vistazo a la segunda ventana, y más allá de una
cortina que la cubría de manera incompleta, pude ver a dos bellezas suecas
en topless riéndose y comparando sus líneas de bronceado a la luz de las
velas. Parecían tan completamente incongruentes con la omnipresente
sensación de amenaza que creí que iba a echarme a reír. Después de espiar
durante un rato, aparté la fantasía masculina y fui a la tercera habitación,
donde Morgan y su amigo pelirrojo Peter estaban jugando a las cartas
perezosamente mientras Peter se fumaba un porro. Vi que Morgan
rechazaba con un gesto la oferta del porro de Peter. Algo muy diferente a él.
A menos que estuviera planeando algún tipo de actividad para la que no
quisiera ir colocado.

Me quedé allí un rato, indeciso, y luego volví a cruzar la calle y encontré
una gran roca para sentarme, lo bastante cerca como para que todavía
pudiera distinguir formas en el Café Harmony, lo bastante lejos como para
que nadie me notara. Me quedé allí sentado mucho tiempo. Coloqué el
parang y la Maglite entre los pies. Creo que me quedé dormido.



Algo me devolvió a la conciencia. Al principio no sabría decir qué. Miré a
mi alrededor. La luna había salido. De repente me di cuenta de que a la luz
de la luna bien podría ser visible desde el Harmony, así que retrocedí otros
seis metros.

Y justo a tiempo. Una forma se separó de las sombras y echó a andar
camino arriba. Desde el Harmony hacia Mekar Sari. Un diminuto círculo de
luz se abrió camino en el suelo. Alguien que llevaba una linterna, vi
mientras se me aclaraban los ojos. Y llevando otra cosa; un parang, como el
mío; Morgan Jackson vino a matarme. Creo que lo oí salir de su habitación.
Dudé un momento y luego lo seguí, lleno de adrenalina, como cuando había
hallado el cuerpo de Stanley Goebel. Cada sentido en alerta máxima, cada
músculo listo para la acción.

El viento se había levantado, cosa que agradecí. Su suave silbido ayudaba a
ocultar el chapoteo de mis botas en el barro. Era difícil seguirlo sin usar mi
Maglite, pero lo logré. Sabía adónde iba, y eso ayudó mucho. Una vez casi
perdí el equilibrio y casi caigo en un arrozal, pero después de un vertiginoso
instante recuperé el equilibrio. Él se movía mucho más rápido que yo,
armado con una linterna y menos preocupado por el ruido; y cuando Mekar
Sari apareció en la oscuridad yo ya no pude verlo. Por un momento me
invadió un pánico salvaje, pensando que me había visto siguiéndolo y que
me esperaba en una emboscada, pero luego vi movimiento justo al lado de
mi cabaña. Él estaba allí, debajo de la ventana que encaraba el Gunung
Rinjani.

Me acerqué tanto como me atreví, hasta la choza mandi a unos seis metros
de mi cabaña, y espié desde la esquina. Pude verlo claramente, perfilado en
la madera pálida de la cabaña. Esperó pacientemente durante unos buenos
cinco minutos, sentado en la silla debajo de mi ventana donde yo
desayunaba. Morgan tenía la cabeza ladeada, escuchando atentamente. Me
concentré en respirar en silencio. Lentamente tensé y relajé cada uno de mis
músculos para que no tuvieran calambres. No podía recordar dónde había
leído ese truco, alguna novela cutre de fantasía. El parang parecía muy
pesado, pero no me atrevía a soltarlo y a arriesgarme a hacer ruido.

Pasados   los cinco minutos, se puso de pie, subió tranquilamente los tres
escalones que conducían a la puerta y la abrió. Se quedó inmóvil un



segundo, como si le sorprendiera que la puerta no hubiera sido cerrada con
llave. Esa fue mi oportunidad. Lo supe cuando ésta ya había pasado. En ese
momento de sorpresa, podría haberlo atacado con el parang por detrás,
podría haber tenido la mejor de las oportunidades, la de dar el primer golpe.
No lo intenté. En realidad ni siquiera consideré intentarlo.

Él encendió su Maglite e inspeccionó la habitación. yo lo oí gruñir de
sorpresa. Luego se dio la vuelta y escrutó con la Maglite, y yo me agaché
detrás de la esquina del puesto de mandi. Lo oí reír, en voz baja, pero
perfectamente audible a mi distancia, como si le acabaran de contar un
chiste.

—¿Estás ahí afuera, Baltasar? —preguntó, con voz baja pero audible—.
¿Has estado echando un ojo a tu viejo compadre Morgan? Ya veo que sí.
Creo que estás justo detrás de ese mandi, ¿no?

Me concentré en respirar totalmente en silencio.

—Creo que deberíamos tener una charla, compadre —dijo Morgan—. Sólo
un completo y franco intercambio de puntos de vista. Para eso vine aquí,
nada más —Oí el crujido de la madera mientras él bajaba desde el umbral.

—Por supuesto, si lo prefieres —continuó—, podríamos resolver esto a la
antigua. Mano a mano. Hechos, no palabras, ¿eh? Salga, Sr. Wood... si cree
que es lo suficientemente duro.

No me moví. No podía decidir cómo sostener el parang. ¿Bajo para cortar
hacia arriba cuando doblara la esquina? ¿O arriba, como una espada, para
defenderme?

—Tú mismo —dijo—. No hay necesidad de hacer de esto un diálogo ahora
mismo. Yo siempre preferí los monólogos. Ya veo que has estado
husmeando un poco, ¿eh? Has estado pensando, ¿qué ha estado haciendo mi
viejo compadre Morgan? ¿Qué tipo de travesuras? Y a estas alturas ya
tienes una idea bastante clara, diría yo. En este momento estás
profundamente preocupado por tu propio pellejo, ¿no es así, Woodsito?
Ansioso por el futuro de tus propias capacidades oculares, si entiendes lo
que quiero decir.



Oí desesperado el sonido de sus botas y el sonido de su voz, tratando de
averiguar lo cerca que estaba. No creí que se acercaría más, pero sabía que
el Gran Cazador Blanco podía moverse como un gato cuando quería.

—Bueno, no vine aquí para eso. Estoy de vacaciones, ¿sabes? —Su risa
ondeó a través de la oscuridad—. Y la verdad es que me caes bien, Paul.
Siempre me caíste bien. Y no estoy demasiado preocupado por cualquier
espionaje que hayas hecho. Cualquier cosa que saques a la luz no me va a
hacer ningún daño, creo que ambos lo sabemos. El hecho es que estoy
impresionado. Siempre fuiste el mago de Internet, ¿no? Supongo que fue
eso lo que te trajo aquí. Tendré que tener más cuidado en el futuro. Tomo
nota. Y en cuanto a ti, será mejor que aceptes mi aviso. Tómalo en serio.

Y aquí su voz se volvió más aguda, más enojada. Se convirtió en la voz de
un asesino.

—Mi aviso es, sal de aquí echando hostias. Ese es mi único aviso. Vuelve a
América y quédate allí. Soy un hombre paciente, pero mi paciencia tiene un
límite. No me hagas obrar mi magia contigo, viejo. No muevas un capote
delante de El Toro. ¿Me oyes?

Esperó como si yo fuera a responder. Luego rió de nuevo.

—El silencio es oro, ¿no es así, compadre? ¿No es esa la verdad? Bueno,
esa es precisamente la lección que quería instruirte, así que supongo que no
puedo quejarme… Cuídate ahora, Paul. Mi pequeña banda y yo salimos
mañana. Te recomiendo que te quedes aquí. De hecho insisto, y te lo
advierto, me mantendré informado de tus actividades. Y te recomiendo que
no vengas a verme nunca más. Ahora lárgate y que te vaya bien.

Y luego se alejó, deliberadamente ruidoso, silbando fuerte esa melodía del
ejército británico de Bridge On The River Kwai, con las botas crujiendo en
la lejanía, tomando el largo camino de regreso a Harmony alrededor de
Mekar Sari. Descubrí que podía respirar de nuevo. A medida que los
silbidos disminuían en la distancia, volví a mi habitación y atranqué la
puerta. Estaba muy contento de estar vivo.

No muevas un capote delante de El Toro. Palabras por las que vivir y morir.



***

Soñé con navajas suizas y parangs, pero me desperté vivo, completo y sin
empalar, y estaba agradecido por ello. Yací en la cama durante mucho
tiempo, disfrutando de cada respiración, lleno de asombro por mi propia
existencia, por poder aspirar el aire y expulsarlo de nuevo, por poder, con
un tic de mi mente, hacer que ese pesado bulto de carne llamada pierna se
elevara en el aire y luego cayera de nuevo. Por poder experimentar con
tantos sentidos diferentes el mundo que me rodeaba.

Abrí la ventana y contemplé durante algún tiempo la gloriosa vista del
Gunung Rinjani sobre los arrozales. Incluso el día densamente nublado no
podía atenuar mi alegría. Al cabo de un rato me levanté, me vestí y fui al
patio de Mekar Sari a recoger tortitas de plátano y té de rosas de Femke.
Los llevé de vuelta y comí y bebí sentado en la silla debajo de mi ventana.
La misma silla en la que se había sentado Morgan Jackson hacía menos de
doce horas, con un parang en la mano, para cazarme. Parecía una pesadilla,
como una escena de un programa de la tele para niños.

¿Había tenido intención de matarme? ¿Había decidido no hacerlo sólo
porque yo había estado despierto y alerta? No lo creo. Él había dicho la
verdad, que sólo había querido advertirme y que había traído el parang para
evitar que yo lo persiguiera. Siempre me has caído bien, Paul. Lo cual era
cierto. Yo siempre me había llevado bien con él. Mejor que la mayoría en el
camión.

Aunque era curioso que se hubiera llamado a sí mismo El Toro. Él sabía
que yo sabía que él no lo era, que no podía haber matado a ninguna de las
personas en el sur de África porque había estado conmigo en el camión
durante ese tiempo. Tal vez en algún lugar de los caminos retorcidos de su
mente había decidido que él era El Toro y que el otro asesino era el
imitador. Eso no suponía ninguna diferencia.

Debería haber sentido un miedo terrible o una furia terrible. No sentí
ninguno. Se habían cancelado el uno al otro. Sí me sentí inmensamente
aliviado. La confrontación de la noche anterior había proporcionado la
clausura por la cual me había quedado. Haría lo que él había dicho, me



quedaría en Tetebatu un día más y mañana iría a Mataran, le diría a Talena
lo que pasó y me iría del país. Pero ciertamente yo no iba a dejarlo estar.
Encontraría alguna manera de atraparlo. No aquí, no en Indonesia, no mano
a mano, no sin un plan. Lo contrario sería poco más que un suicidio, pero
ahora tenía su nombre y sabía dónde vivía. Misión cumplida. No sólo había
identificado al Toro, lo había enfrentado y lo había tomado por los cuernos.
Bueno, tal vez no del todo... digamos que había corrido con El Toro. El caso
es que sentí que podía irme con la cabeza alta. Sabía que querer sentirse así
era una estupidez de macho en primer lugar, pero aun así me hizo sentir
bien.

Anticipé contarle mi historia a Talena, sentado en el Horseshoe frente a ella,
mirando esos ojos azules mientras ella me miraba con... bueno, muy
posiblemente con disgusto por mi violación de la promesa que le había
hecho, y por la imprudente estupidez de seguir a Morgan durante la noche.
Pero me sentía bien con la imagen de todos modos. Seguramente estaría
impresionada, a cierto nivel, por lo que yo había hecho. Yo estaba ansioso
por volver a casa y contárselo todo.

Aunque primero quería acentuar mi estúpido sentimiento machista de logro.
Quería joderle un poco la mente a Morgan.

Entré en el Café Harmony. Él no estaba, pero las suecas Kerri y Ulrika sí,
nos saludamos y nos sonreímos. Se sentaban junto a sus mochilas de
Karrimor, obviamente esperando a Morgan y a Peter. Compré una Coca-
Cola, pensando con nostalgia en los dos pares de pechos perfectos que
había visto anoche, y les pregunté dónde estaba Morgan. Me señalaron una
sala oscura justo al lado del patio.

Tuve que agachar la cabeza para entrar por la puerta. Era la sala de
ordenadores, con suelo de tierra, amueblada con un sólo escritorio. Morgan
estaba sentado ante la computadora. Llevaba su muy gastado sombrero
Tilley con dientes de tiburón. Cuando levantó la vista y me reconoció,
pareció alarmado. Yo también me sentí alarmado. De repente, venir aquí y
tirarle de un pelo a El Toro no parecía una idea tan inteligente.

Reconocí el patrón que sus dedos hicieron en el teclado (Alt-F4, cerrar
cualquier ventana que tenía abierta) y luego se relajó, frío como el



proverbial hielo, y dijo: —¿Y qué puedo hacer por usted, Sr. Wood? ?

Mi idea había sido dejarlo con la noción de que quizá yo no había estado
detrás de ese mandi anoche, que no había oído su soliloquio. Sólo para
sembrar un poco de incertidumbre en su vida, para mantenerla interesante.
De repente no estaba seguro de si era una buena idea. Me aclaré la garganta
y dije con una voz preocupantemente temblorosa: —Sólo vine a
despedirme. ¿Estás libre hoy?

—Ya lo creo. Playa de Kuta. La versión de Lombok. ¿Y tú?

—Pensé en quedarme aquí durante el día —dije—. Tal vez vuelva a
Mataran mañana, a Bali al día siguiente.

—Eso suena muy sensato —dijo Morgan.

Nos quedamos mrando durante un rato.

—Bueno —dijo Morgan—. Cuídate.

—Lo intentaré —dije. Y me di la vuelta para alejarme, pateándome por
haber venido.

Caminé de regreso a Mekar Sari. El aire estaba tan cargado de humedad que
me sentí como si estuviera nadando y no caminando. Las líneas telefónicas
seguían sin funcionar. Me sentía mal por romper mi promesa de enviar un
correo electrónico diario a Talena, pero pensé que me sentiría aún peor si
rompía la promesa que lehabía hecho a Morgan de quedarme aquí hasta
mañana. Y en realidad no era culpa mía, ¿qué podía hacer con los
monzones para que no funcionaran los teléfonos?

Pasé el día jugando al ajedrez, comiendo y leyendo mi Lonely Planet.
Indonesia en realidad sonaba a un país genial y tendría que volver aquí en
algún momento. Pero no iba a quedarme durante mis tres semanas
completas. Ya tenía planes formándose. No iba a perseguir a Morgan
Jackson aquí, pero si pensó que lo dejaría en paz, estaba terriblemente
equivocado.



Algo me fastidió todo el día, la sensación de que había olvidado algo
importante. Lo ignoré con la esperanza de que mi subconsciente lo
expulsara cuando menos lo esperara, pero las esperanzas no se cumplieron.
Me quedé dormido tratando de obligarme a recordarlo.

A la mañana siguiente fui al patio en busca de mis tortitas de plátano y té de
rosas, y Femke agregó un ingrediente más al desayuno; un trozo de papel
doblado, cerrado con cinta adhesiva. La miré con curiosidad.

—Su amigo, el Sr. Jackson, me lo dio antes de irse —dijo ella— Para
dárselo esta mañana.

—Ah —dije. Me las arreglé para llegar hasta la relativa privacidad de la
silla debajo de mi ventana antes de abrirla y leerla. Las palabras estaban
garabateadas con tanta torpeza que eran casi ilegibles, pero logré
descifrarlas:

VIEJO WOODSITO

¿No son KERRI y ULRIKA UNA DELICIA?

NUNCA HE HECHO DOS AL MISMO TIEMPO

PERO ABAJO EN KUTA

VAN A CONOCER AL TORO

PENSÉ EN HACÉRTELO SABER...

JA JA JA y JA

Lo leí de nuevo. Sentí mucho frío.

Yo estaba seguro de que ellas ya estaban muertos. Por eso me había hecho
esperar un día. Y aunque no lo estuvieran, sabía que no debería ir tras él.
Aquí en Indonesia, sin algún tipo de plan, no tendría ninguna posibilidad. Él
me mataría. Debía dejarlo en paz, seguir el plan de ayer, irme a casa y
encontrar alguna manera de atraparlo. Correr tras él para salvar a dos



perfectas desconocidas era una gran tontería. Esto no cambia nada, me dije.
Ir con el plan de ayer. El plan de ayer era sólido.

El plan de ayer fue sólido, sensato y completamente cobarde. Era muy
conveniente cómo mi elegante plan para vengarme del hombre que había
asesinado a Laura implicaba dejarlo que se fuera y que matara a otras dos
chicas. Muy conveniente cómo me sacaba eso del peligro en cuanto fuese
humanamente posible. Abandonar a las dos suecas, perfectas desconocidas
o no, era el acto de un despreciable cobarde, y yo lo sabía. Aún cuando
estaba seguro de que ya estaban muertas.

¿Y si no lo estaban? Él no podía planificarlo todo. Tal vez había salido mal
algo. Tal vez se habían puesto enfermas. Todavía podían estar vivas. Y
aunque si no lo estuvieran, cuanto antes llegara yo allí, más posibilidades
tendría de que las autoridades lo atraparan antes de que se fuera de
Indonesia.

Mientras contemplaba esto, una gota de lluvia del tamaño de una canica
golpeó la hoja de papel, emborronando la tinta barata. Miré arriba hacia las
nubes oscuras que enturbiaban el cielo. Vi destellos de relámpagos en el
horizonte. El monzón había regresado, y esta vez no venía sólo a molestar.

No hay tiempo que perder, pensé, y cinco minutos más tarde había
empacado y pagado. Femke me miró como si yo estuviera loco cuando le
dije que tenía que ir a la playa de Kuta de inmediato. Yo entendía por qué.
Ya estaba lloviendo a cántaros cuando comencé a avanzar por los arrozales
hacia la carretera, no del todo corriendo, pero cerca.

No me llevé el parang. Había terminado con esa locura en particular.



16. Encuéntrame en la playa

Me costó mucho dinero llegar a Kuta ese día. No puedo culpar a los
conductores. Yo tampoco habría querido ir a ningún lado con ese clima. Las
tormentas de los días anteriores habían sido meros calentamientos para el
evento principal. La lluvia golpeó tan fuerte que pensé que podría dejar
moretones. La visibilidad era de aproximadamente tres pies. El cochero de
cedak que me llevó de Tetebatu a Kotoraya se desgarró el brazo azotando al
caballo con su vara de bambú. Los conductores de bemo estaban sólo un
poco mejor. En un punto del tramo de Kopang a Praya, el conductor pisó
los frenos y se desvió tan bruscamente que dos ruedas se salieron
brevemente de la carretera. El camino estaba demasiado resbaladizo para
que los frenos tuvieran mucho efecto, y pensé por un segundo que yo iba a
ser un muerto del tráfico, pero el conductor zigzagueó con habilidad
sobrehumana a través de una manada de búfalos de agua que apareció
repentinamente del monzón como presagios oscuros.

Al final llegué. Mi reloj me dijo que eran las cinco. Esta playa de Kuta no
se parecía en nada a la de Bali. Era simplemente una carretera que bordeaba
la costa, con selva a un lado y playa al otro, y ocho hoteles agrupados cerca
del cruce en T que conectaba con el resto de la isla. Caminé por la carretera
hasta el hotel más cercano. No me apresuré. Ya no me importaba estar
empapado. Todas mis posesiones y yo llevábamos empapados todo el día.

Me registré en Cabañas Anda, que no tenía a Morgan/Peter/Kerri/Ulrika en
el registro. Entré en mi cabaña, me puse el traje de baño y colgué el resto de
mi ropa para que se secara. No sentí la desesperada necesidad de velocidad
que había sentido al comienzo del día. Después de siete horas de viaje, no
parecía tener sentido preocuparse por otros quince minutos. Y nadie iba a
matar a nadie con este aguacero, de eso yo estaba bastante seguro, no a
menos que Morgan fuera a entrar en alguna habitación y comenzara a
blandir un parang a lo loco, y eso parecía poco probable. Su modus
operandi era la emboscada.

Y además, el escenario más probable era que ya estuvieran muertos.



Fui a la sala común para averiguar qué estaba pasando. No estaba seguro de
cómo sacar el tema. "Hola, ¿alguien ha encontrado un par de chicas suecas
asesinadas por aquí?" no parecía un ganador comienzo de conversación.
Pero luego vi caras que reconocí, Johann y Suzanne, la pareja holandesa de
Tetebatu, bebiendo cerveza Bintang y Sprite. Me saludaron y me uní a ellos.

—¿Cuándo llegaste aquí? —preguntó Susana.

—Hoy —dije. El camarero se acercó y le pedí una cerveza y luego, cuando
me di cuenta de que no había comido desde los panqueques de plátano,
excepto media piña en Pao Montong, un plato de nasi goreng.

—¿Llegaste aquí a través de la lluvia? —ella preguntó.

Asentí y sonreí tímidamente.

—Creíamos que las carreteras estaban cerradas —dijo Johann—. Se
suponía que íbamos a tomar un autobús de Perama de regreso al ferry hoy,
pero dijeron que no podían ir debido al monzón —Perama era la autoridad
turística de Indonesia, que proporcionaba autobuses con aire acondicionado
entre los principales destinos turísticos. Un poco más caros que los bemos y
sin su cruda autenticidad, pero mucho más cómodos.

—Las carreteras estaban bastante mal —admití—. Me sorprende haber
llegado aquí.

—¿Has estado en Tetebatu? —preguntó Susana.

Asentí y bebí con avidez de mi Bintang, que tenía un sabor maravilloso y se
sentía muy merecido. —¿Cómo están las cosas por aquí?

—Bien —dijo Johann, y Suzanne asintió con la cabeza—. Muy pacifico. Se
pueden alquilar ciclomotores y bicicletas y subir y bajar por la carretera.
Una carretera excelente sin nada. La playa de aquí —señaló hacia el mar—,
no es tan buena…

—Guijarros de coral, no arena —aclaró Suzanne—. Duros para caminar o
tumbarse.



—Aunque a los surfistas les gusta —dijo Johann, y él y Suzanne
intercambiaron miradas y se rieron de alguna broma privada.

—Muchos surfistas aquí —dijo Suzanne.

—Pero por el camino hacia el este, tal vez dos millas...

—Oh, sí, hay una playa perfecta —dijo Suzanne—. Maravillosa. Una gran
y blanca... —Trazó un arco con las manos, buscando la palabra inglesa
adecuada—.

—Media luna —completó Johann—. Debe tener casi un kilómetro de largo.

—Pero es peligrosa —dijo Suzanne—. Debes recordar eso, si vas allí. El
dueño de aquí dice que hay una terrible corriente de resaca en medio de la
playa, y la gente muere allí todos los años. Te arrastra hacia el océano y te
ahogas.

—Allí no hay letreros, ¿puedes imaginarlo? —dijo johann. Sonaba un poco
indignado—. Ninguna señal en absoluto. es vergonzoso. Pero mientras
tengas cuidado, es una playa perfecta. Y no hay nadie allí.

—Algunos lugareños con neveras en la cabeza, vendiendo Coca-Colas y
piñas, y eso es todo. Sin edificios, sin tiendas, sin hoteles —agregó
Suzanne.

—Suena al paraíso —dije. Mi nasi goreng había llegado y lo ataqué con
fuerza mientras charlaban entre ellos, nostálgicamente, en holandés.

Cinco minutos después me sentía mil veces más fuerte. —Escuchad —dije
—, me encontré con un viejo amigo mío en Tetebatu, creo que venía aquí,
¿lo habéis visto? —Describí a Morgan y compañía.

—Oh, sí —dijo Suzanne—. El grandullón con todos esos tatuajes.
Almorzamos con ellos ayer. Las chicas me parecieron muy simpáticas.
Aunque no había ningún holandés con ellos. Creo que se fue al este a Flores
en lugar de venir aquí. Sólo tu amigo y las chicas suecas.

—Fueron a esa playa, ¿no? —le preguntó Johann.



—Sí —dijo Suzanne—. Durante la lluvia. Cuando todos los demás se
quedaron dentro, ellos salieron a la playa. Tu amigo dijo que era mejor
entonces, que nadar bajo la lluvia era mejor porque no tenías tanto calor.

—Y nadie insiste para de venderte un pareo —agregó Johann, y ambos se
rieron. Las vendedoras de pareos eran la pesadilla de los viajeros
indonesios. No me reí.

—¿Los viste después? —Yo pregunté.

—Veamos... ¿los vimos? —dijo Suzanne pensando en ello—. Creo que
vimos a tu amigo anoche, en la carretera.

—Sí —dijo Johann—. Pero no a las chicas suecas.

—Así es —dijo Suzanne—. Sólo tu amigo Morgan.

Tomé un sorbo de mi cerveza para cubrir mi consternación. Sentí tanto frío
que casi me estremecí. Morgan había llevado a Kerri y Ulrika a una playa
desierta el día anterior, una playa ya conocida por la muerte por
ahogamiento, con el monzón tronando y sin nadie cerca. Y ellos lo habían
vuelto a ver, pero a ellas no.

—Tengo que irme —dije dejando mi cerveza a medio terminar. Estaba
seguro de que era demasiado tarde, pero eso no era motivo para retrasarlo
—. Me olvidé de algo. Os veré más tarde.

Huí de sus asombrados "vale" y volví a salir a la lluvia. No había amainado,
lo que me pareció increíble. Seguramente toda el agua dulce del mundo se
había derramado sobre Indonesia en las últimas ocho horas, y no podía
haber más para nosotros. Fui al área techada que había captado con el
rabillo del ojo cuando entré en el recinto de Cabañas Anda, donde se
almacenaban los ciclomotores y las bicicletas, junto con un letrero
toscamente escrito que decía "Se alquila".

Un niño indonesio que no podía tener más de doce años estaba sentado
mirando las bicicletas. Le dije que quería alquilar, y me miró como si
estuviera loco, pero sólo por un momento. Todo indonesio sabe que todos



los blancos están locos; andar en moto durante el apogeo de un monzón no
era lo suficientemente loco como para ser digno de mención. Perros
rabiosos e ingleses y todo eso.

—¿Quieres bicicleta o moto? —preguntó. Su inglés era aceptable. Por un
momento me pregunté cuántos idiomas hablaba. La mayoría de los
indonesios en el negocio de la recolección de cocos blancos podían hacer
negocios en inglés, alemán, holandés y japonés, como mínimo.

—Bicicleta —dije. Quería llegar rápido, pero nunca había conducido una
motocicleta y pensé que estas no eran las condiciones ideales para aprender.
Me dio una vieja cosa de hierro maltratada que era un poco corta y me
recordó a la bicicleta que alquilé una vez en China que perdió sus pedales a
cinco millas de la ciudad. Pero era mejor que nada. Salí de Cabañas Anda y
me dirigí por la carretera, en la dirección que me había indicado Johann, en
busca de la playa.

***

La carretera era excelente, sin grietas ni baches, y nadie más en ella. Selva a
mi izquierda, playa de coral a mi derecha, lluvia absolutamente por todas
partes. Apenas podía oír el rugido de las olas por encima del ruido de
ametralladora de la lluvia en la carretera. Una vez que acumulé un buen
ritmo, la bicicleta se movió como una máquina de carreras, impulsada por
su propia inercia masiva. El camino se inclinaba ligeramente hacia arriba, lo
cual era bueno. No me gustaban mis posibilidades de ir cuesta abajo a esta
velocidad con esta lluvia con estos frenos. La playa comenzó a inclinarse
hacia abajo a mi derecha, más y más empinada, hasta que hubo una cuña de
vegetación entre la grava de coral y yo, una cuña que se ensanchaba y
ensanchaba hasta que tuve selva a ambos lados. Estaba oscureciendo; o las
nubes se espesaban aún más o el sol se estaba poniendo. La jungla era
espesa como un muro y las nubes estaban tan bajas que parecía estar
viajando por un túnel.

De repente, la jungla a mi derecha desapareció, reemplazada por una
empinada pendiente rocosa que descendía a una playa tan blanca que
parecía brillar. Con forma de media luna, como la hoja de un parang, la



playa discurría casi perpendicular a la carretera y estaba enmarcada por un
alto muro de roca revuelta demasiado empinada para ser navegable en
cualquier lugar excepto donde se encontraba con la carretera. Tenía una
buena media milla de largo y sólo podía distinguir el otro extremo a través
de la lluvia.

La abertura en la pared de la jungla a mi derecha tenía sólo unos treinta
metros de largo, y cuando reaccioné y los frenos detuvieron la bicicleta, la
playa estaba nuevamente escondida detrás de la vegetación. Caminé con la
bicicleta de regreso a la pendiente rocosa sobre la playa, la apoyé contra un
árbol y comencé a descender. Mis sandalias Teva estaban empapadas y las
rocas estaban resbaladizas por la lluvia, y tuve que usar mis manos para
sujetarme en varias ocasiones.

Luego llegué a la playa. Era increíble lo blanca que estaba la arena a pesar
de que la lluvia debía oscurecerla. Arena fina, húmedamente sólida, fácil de
pisar. Tenía unos cien pies de ancho en su parte más gruesa. La tormenta se
estaba intensificando ahora, y tuve que protegerme los ojos con una mano
para ver algo. Las olas coronadas de blanco rugían y se sumergían en la
playa una y otra vez, como si quisieran saquearla, llevar cada grano de
vuelta al casillero de Davy Jones. Incluso en la bahía tenían al menos dos
metros de altura. El mar abierto tenía el doble de ese tamaño, un torbellino
agitado de cabrillas.

No podía ver nada más que arena, mar, rocas y selva en lo alto. No parecía
probable que escondiera cuerpos aquí. Se habrían destacado como locos
contra la arena. ¿Quizás los había escondido bajo montones de rocas?
Trabajo duro, pero era un tipo grande y fuerte. Empecé a seguir la línea de
la pendiente rocosa, mirando cuidadosamente debajo de las rocas. El cielo
se había oscurecido aún más y tuve que entrecerrar los ojos para protegerme
de la lluvia.

Después de unos cinco minutos escuché un grito y casi pegué un brinco.
Miré hacia arriba. Y casi pegué un brinco otra vez.

—¡Baltasar Wood! —gritó Morgan. Apenas pude oírlo a través de la lluvia
y el mar—. ¡Como yo vivo y respiro!



Yo estaba a mitad de camino a lo largo de la playa. Él estaba un poco más
lejos, tal vez a diez metros de mí, entre el océano y yo. Pude ver huellas que
conducían de regreso al océano. Llevaba un traje de baño azul y blandía un
parang en la mano derecha como si supiera cómo usarlo. Yo estaba seguro
de que sí. Él era el Gran Cazador Blanco, después de todo. Parecía una
figura irreal, algo salido de una pesadilla, surgiendo de la lluvia con la
cabeza afeitada y esa hoja en la mano y esos tatuajes de dragones chinos en
los brazos, tan musculoso como un superhéroe de Marvel Comics. Sus ojos
brillaban con impaciencia y su rostro se estiró en una enorme sonrisa
carnívora.

Retrocedí hacia el camino a lo largo de la pendiente, moviéndome
lentamente, pensando furiosamente. Él me siguió, con la misma lentitud.
Después de todo, no había prisa. Me tenía a su merced. No había forma de
que pudiera trepar a un lugar seguro por esta pendiente resbaladiza y
empinada, y no había ningún otro lugar a donde ir. Debía de haber estado
esperándome. Debía de haberme visto desde lo alto, bajar y nadar por la
playa para tomarme por sorpresa.

—¡Te hice un pequeño examen, Woodsito! —gritó—. ¡Te puse a prueba y
lamento decirte que has fallado!

No: había un lugar adonde ir. Estaba el océano. Él era un nadador más
fuerte que yo, pero ¿podía nadar rápido con ese parang? Yo lo dudaba
mucho. Pero él ya había pensado en eso, se estaba moviendo para cortarme
el paso, quedándose entre las olas y yo.

—¡Te lo advertí, Paul! ¡Te dije que te perdieras y me dejaras en paz! Pero tú
no podías hacer eso, ¿verdad?

Mi ira me había abandonado cuando más la necesitaba. Mis miembros
estaban débiles por el terror. Estaba temblando tanto que apenas podía
enfocar mis ojos. —¡Jodidi enfermo! —Me lancé hacia él, o lo intenté, pero
no tenía aliento en mis pulmones. Él debió de haber leído mis labios, pues
se rió.

—No te preocupes ahora por esas hermosas damas suecas a las que viniste a
rescatar —dijo. Estaba tan cerca que, a pesar del tamborileo de la lluvia,



podía oírlo sin gritar—. ¿Soñabas con salvarles la vida y recibir unas
cuantas mamadas agradecidas? Te han metido en un mundo de problemas,
muchacho mío. Pero siguen siendo compos mentis, ellas están bien.
Volvieron a Bali anoche. No sin antes darme una cariñosa despedida. Esa
Ulrika es una gata salvaje en la cama. ¿Crees que voy a privar al mundo de
un pedazo de culo como ese? Eso sería un verdadero pecado.

—¿Cómo? —Pregunté, todavía sin aliento—. ¿Cómo pudiste matar a
Laura? ¿Por qué?

Sus labios se apretaron y escupió. —¿Esa puta de Mason? Que la jodan. Esa
cabrona se llevó exactamente lo que se merecía.

Le haría pagar, me dije. Si de alguna manera salía de esto, le haría pagar. —
¿Y Stanley Goebel? ¿Recibió lo que se merecía?

—Ah, él. Woodsito, lo juro, ni siquiera sabía su nombre cuando lo hice. Fue
un acto de puro oportunismo. Sólo uno más para El Toro. Uno más como tú.

Levantó el parang en alto, para cortar hacia abajo, y dio un paso hacia mí.
Desearía poder decir que me tensé para una furiosa batalla de nunca
rendirme, listo para pelear como un animal acorralado, pero la verdad es
que cuando vi la espada brillando sobre mí bajo la lluvia, toda mi rabia y
coraje se desvanecieron y me aparté de él, con los brazos sobre la cabeza,
gimiendo.

Podría haber movido el parang y haber terminado con mi vida. En lugar de
eso, me pateó detrás de la rodilla izquierda y me derrumbé sobre mis manos
y rodillas. Cerré los ojos y esperé el golpe fatal. Pero no llegó.

—Nunca se sabe, Woodsito —dijo—. Tal vez si te esfuerzas mucho, podrías
convencer a tu viejo compañero Morgan de que lo dejarás en paz si vives.
Tal vez si suenas lo suficientemente lamentable. Tal vez si le muestras lo
realmente patético que eres.

Sólo estaba jugando conmigo. Yo lo sabía. Él no me dejaría ir, no ahora, sin
importar lo que dijera o hiciera. Sólo quería humillarme antes de matarme.
Me arrastré hacia atrás sobre mis manos y rodillas hacia la pendiente



rocosa. Una posibilidad posible. Pero me sentía demasiado débil por el
miedo para que funcionara. El me siguió.

Iba a morir aquí. Sentí una terrible y fría certeza. Esos eran mis últimos
momentos en esta tierra. Traté de decir algo, de rogar y de suplicar como él
quería, para ganar tiempo, pero estaba tan asustado que ni siquiera podía
hablar. No en palabras. Lo intenté, pero lo único que salió de mi boca
fueron gemidos sin sentido.

Mi pie derecho entró en contacto con roca sólida. Dejé de retroceder.

—Muy decepcionante, Woodsito —dijo, mientras me agachaba a sus pies
—. Pensé que darías más pelea. Pero no eres más que un gusanito llorón,
¿verdad? Tú y tu mujer. Esa cabrona de Mason. Rogó, sollozó, suplicó,
chupó y lamió, lo hizo. Pero no le sirvió de nada al final. Tendrás que
esforzarte un poco más que…

Tal vez fue la mención de Laura lo que me dio fuerzas. Quizá fue sólo
instinto animal en estado puro, luchar o huir, una última convulsión
desesperada de músculos. No se había dado cuenta de que había retrocedido
contra las rocas detrás de mí como un velocista retrocede hacia los tacos de
salida. Me lancé hacia adelante con toda la fuerza que tenía, no hacia él,
sino adelantándolo, y corrí hacia el mar. No sé si me golpeó o no, pero si lo
hizo, falló. Después de unos pocos pasos, tropecé, me trastabillé por la
combinación del impulso hacia adelante y las sandalias empapadas de
lluvia, pero me enderecé y continué hacia las olas.

Cuando el agua me llegaba a los muslos y ya no podía correr, me detuve
para quitarme las sandalias y me atreví a mirar por encima del hombro. Una
de las olas de seis pies casi me derriba, pero logré mantener el equilibrio.
Morgan me siguió al agua, moviéndose a paso lento. Había tirado el parang
en la playa.

Parecía divertido más que preocupado. Yo sabía por qué. No tenía ninguna
esperanza de distanciarme o vencerlo. Yo era un buen nadador, había
pasado la mayor parte de mis veranos de adolescente en las orillas del lago
Muskoka en Canadá, pero Morgan había crecido en la playa. Nadaba como
un tiburón. Y él estaba con toda su fuerza, donde yo estaba mareado y débil



por el miedo y no podía extender completamente la rodilla que él había
pateado. En igualdad de condiciones, me alcanzaría fácilmente, y cuando lo
hiciera, sería demasiado fuerte para mí como para darme alguna esperanza
de supervivencia.

Pero todas las cosas no eran del todo iguales.

Me sumergí en el agua y comencé a nadar, controlando mis movimientos,
tratando de mantener mi brazada suave y poderosa en lugar de frenética.
Después de unas pocas docenas de brazadas, dejé que mis pies colgaran
hacia abajo por un momento y la sentí.

La corriente de resaca. Mi salvacion. Me agarró de los tobillos y tiró, y en
unos momentos yo había sido succionado. Johann tenía razón, era un
monstruo, de doscientos o trescientos pies por minuto. Nadé directamente
hacia el centro de la corriente, permitiendo que la corriente me llevara
directamente, y luego me di la vuelta, flotando en el agua, y busqué a
Morgan.

Él estaba detrás de mí, no muy lejos, tal vez a doce metros de distancia.
Todavía estábamos en la bahía, pero el mar ya estaba tan agitado que sólo
podía vislumbrarlo desde la parte superior de las olas. La brecha entre
nosotros se amplió. Luego llegó a la corriente, y de repente él dejó de nadar,
comenzó a flotar en el agua y miró hacia las temibles olas del mar abierto,
ahora a sólo treinta metros de distancia.

Yo sabía lo que estaba pensando. No tenía nada que perder. Obviamente, era
mejor arriesgarme en mar abierto y esperar que un bote extraviado me
recogiera o que las mareas me llevaran de vuelta a tierra firme. Mejor
alguna oportunidad que ninguna. Pero él tenía que averiguar si valía la pena
arriesgar su propia vida aquí en el agua gastando el tiempo y la energía
necesarios para encontrarme, atraparme y matarme. Nada fácil cuando
salimos a mar abierto con su oleaje alto, no en un día como hoy, no con el
sol cayendo a plomo hacia el horizonte.

Dio media vuelta y se alejó nadando, paralelo a la playa, fuera de la
corriente, alejándose de mí.



No tuve tiempo de sentir alivio. La corriente me arrastró fuera de la bahía
hacia la fuerza plena, colosal e implacable del mar. Casi me ahogo en esos
primeros minutos. Las olas agitadas me arrojaron como una muñeca de
trapo, como una ramita en una inundación. Traté de flotar boca arriba, pero
inmediatamente me hundieron. Volví a andar a flote, pero tuve que
esforzarme tanto para mantener la cabeza en el aire que sabía que no duraría
mucho. Incluso cuando lograba respirar, tenía que mantener la boca
fruncida en una rendija estrecha para filtrar la lluvia espesa. Cuando respiré
justo cuando me golpeó una ola errante y me atraganté con una bocanada de
agua salada en lugar de una bocanada de aire, entré en pánico y sólo logré
mantenerme a flote nadando frenéticamente a lo perro antes de
recuperarme.

Renuncié a mantener la cabeza fuera del agua todo el tiempo. Traté de
conservar mi energía, dejándome flotar bajo la superficie, subiendo el
tiempo suficiente para respirar. Esto funcionó mejor que la lucha total, pero
aún podía sentir que me debilitaba lentamente. Y ya no podía ver tierra ni
siquiera adivinar en qué dirección estaba. A favor del viento,
probablemente. Apenas podía saber en qué dirección soplaba el viento, y
mucho menos avanzar en esa dirección o en cualquier otra. Pero tuve la
vaga impresión de que la corriente me llevaba exactamente en dirección
contraria.

En retrospectiva, es increíble lo tranquilo que me sentía. Supongo que el
miedo se trata de imaginar el futuro, y mientras estaba en el agua estaba
demasiado ocupado manteniéndome con vida para imaginar nada en
absoluto.

Pasó el tiempo, bastante tiempo, pero no lo percibí. Después de un rato
parecía que siempre había estado en este océano, luchando por mi vida, que
mis otros recuerdos no eran más que un sueño momentáneo. Era vagamente
consciente de que la noche estaba cayendo, la tormenta estaba amainando,
la lluvia amainaba y las olas se calmaban. Pero mis músculos también se
estaban debilitando, y tenía que gastar cada ápice de energía que podía
reunir sólo para mantener la cabeza fuera del agua el tiempo suficiente para
respirar.



Cuando el silencio fue roto por el violento canto de una sirena, me
sobresalté tanto que perdí el ritmo de mis movimientos y casi me ahogo de
nuevo. Pero me abrí camino de regreso a la superficie con movimientos
espasmódicos desesperados, despertado de la semiconsciencia, percibiendo
el significado de esa sirena a través de la espesa niebla del agotamiento
físico total. Un barco. Había un barco cerca.

Traté de gritar, pero entre el agotamiento y mi garganta quemada por la
salmuera, sólo salió un jadeo áspero. La sirena volvió a sonar, incluso más
fuerte esta vez, tan fuerte que en realidad fue doloroso. Cuando mi cabeza
se sumergió, pude escuchar el sonido espeso y agitado del motor del bote a
través del agua. Unos momentos después vi luces y escuché voces humanas,
y encontré una reserva de fuerza sin explotar y comencé a nadar hacia la
luz.

Cuando volví a mirar hacia arriba, una de las luces me cegó. Agité mis
manos en el aire y traté de gritar. De nuevo fallé. Pero no importaba. Me
habían visto. —¡Allí! —gritó una mujer—. ¡Hay alguien allí! —Floté en el
agua, obligando a mis brazos flácidos a agitarse, hasta que el bote apareció
junto a mí y unas manos fuertes me subieron a bordo.

Me agarré a una barandilla para mantenerme erguido, mis piernas eran
demasiado débiles para estar de pie sin apoyo, y miré a mis salvadores.
Cuatro indonesios y tres blancos. Reconocí a los blancos. Johann y Susana.
y Talena Radovich.

—Jodido idiota estúpido —dijo Talena, y me dio un gran abrazo.



17. Cabos, Atados

Para cuando atracamos, había comenzado a recuperarme. Había bebido
alrededor de un litro de agua fresca, mis piernas eran lo suficientemente
fuertes para caminar o al menos tambalearse, y mi mente había vuelto más
o menos a su lugar. Los recuerdos de mi encuentro en la playa, y mis
noventa minutos en el agua, ya me parecían completamente irreales. Me
sentí como si hubiera despertado de una pesadilla.

Antes de bajarme del bote que me había salvado —un bote de buen tamaño,
de unos doce metros, por lo que parece un bote de buceo cuando no se usa
para rescatar a los estúpidos turistas que iban sólos a la playa y quedaron
atrapados en la corriente—, agradecí efusivamente a los barqueros
indonesios y les di la mayor parte del fajo de billetes indonesios que tenía
en mi billetera de viaje. Johann, Suzanne, Talena y yo caminamos de
regreso a Cabañas Anda, a sólo unos minutos del muelle. Me llevaron a la
sala común, me sentaron y me compraron una merecida botella de Bintang.

—Eres muy afortunado —dijo Johann—, te advertimos sobre la corriente.

—Si tu amiga no hubiera venido a buscarte... —Suzanne negó con la
cabeza.

—Sí —dije—. Bueno —Miré a Talena. No podía asimilar su presencia.

—Nos alegra que estés bien —dijo Suzanne—. Debes de estar muy
cansado. Como nosotros. ¿Te vemos por la mañana?

—Claro —dije. Les di un abrazo de buenas noches, al igual que a Talena.
Sentí un breve y totalmente injustificable acceso de celos cuando ella
abrazó a Johann.

Talena y yo volvimos a sentarnos y nos miramos por un momento.

—¿Qué estás haciendo aquí? —finalmente pregunté.



—Salvándote el estúpido, ignorante, patético, imbécil, terco, testarudo,
perverso, idiota y esmirriado culo con mierda por cerebro —dijo ella—.
¿Qué parece que estoy haciendo?

—Ah —Consideré lo que había dicho y agregué—, gracias.

—Dado que rompiste tan pronto tu promesa de enviarme un correo
electrónico todos los días...

—La lluvia derribó las líneas telefónicas —protesté—. No pude.

Me lanzó una mirada escéptica. —Sí, y estoy segura de que te esforzaste
tanto como pudiste. De todos modos, me tomé un par de días libres y
quemé algunas millas de viajero frecuente para ver en qué tipo de
problemas te habías metido. Y entonces, esta mañana recibí un correo
electrónico de una extraña dirección diciéndome que habías encontrado al
tipo y que sabías su nombre. Así que me imaginé que estabas en verdaderos
problemas. Y he tenido un día infiernal, créeme. Llegué a Tetebatu casi una
hora y media después de que te fueras, y fue bastante difícil llegar allí, no te
digo ya aquí. Por suerte para ti me encontré con tus amigos holandeses.
Bajamos a la playa y encontramos tus sandalias en el agua. Así que
volvimos aquí y tomamos el bote. Parece que sucede mucho. Tienes suerte
de que sepan exactamente adónde lleva la corriente a la gente después de
que la corriente los atrape.

—Sí.

—No fue sólo la marea, ¿verdad?

—No.

—¿Qué pasó?

Le conté toda la historia, sin omitir ninguna de mis estupideces.

—Bueno —dijo ella cuando hube terminado—. Bueno. Bueno, tienes
mucha suerte de estar vivo, ¿verdad?

—Sí —dije—. Creo que me salvasteis la vida.



Ella ladró una carcajada. —No jodas, Sherlock.

—Bueno. Dios. Nadie me había salvado la vida antes. Supongo…

—Alto —dijo ella—. No te pongas sensiblero conmigo. Lo odio.

—Oh. De acuerdo.

Terminó su cerveza. —También existe la teoría de que cuando salvas la
vida de alguien, eres kármicamente responsable de todo lo que haga durante
el resto de su vida. Y no te ofendas, pero teniendo en cuenta tus recientes
errores de juicio, eso suena al verdadero peso de Atlas sobre mis hombros,
así que preferiría que me recordaran el tema con la menor frecuencia
posible, si no te importa.

—Bien —dije.

Ella se levantó. —Creo que es hora de que nos vayamos de Dodge. Vamos.

—¿Ir? ¿Adónde vamos? —le pregunté.

—Vamos a recoger tus cosas y a salir de la ciudad.

—Es demasiado tarde para el autobús.

—¿Autobús? —Ella negó con la cabeza, divertida—. Llevas viajando con
muy poco dinero durante demasiado tiempo. Contraté un taxi para todo el
día. Sólo cuesta veinte dólares, ¿sabes?

—Oh —dije. Ella tenía razón. Esa alternativa nunca se me había ocurrido.

Empaqué rápidamente, pensando en Morgan siguiéndonos a Cabañas Anda
para un maldito desenlace. Luego estábamos en su taxi y ella estaba
hablando con el conductor en indonesio mientras nos alejábamos.

—¿Hablas el idioma? —pregunté, sorprendido.

—Pasé un par de meses aquí investigando la penúltima edición —dijo—. Y
es el idioma más fácil del mundo. Sin gramática, sin tiempos, sin formas



verbales, sin nada. No te recomiendo escribir poesía, pero se tarda unas dos
semanas en aprenderlo.

—Oh —dije, sintiéndome irremediablemente incompetente a su lado.

Unos veinte minutos después dije: —Tenemos que ir a Tetebatu.

—¿Qué?

—Tetebatu.

—¿Para qué? —preguntó sospechosamente.

Me había dado cuenta de qué era lo que me había molestado todo el día de
ayer, había sido ese "para qué". —Puede que haya una pista ahí. Una
importante.

—Paul, escúchame —dijo lentamente, como si le hablara a un niño—. Casi
mueres hoy. Hay un hombre malo por ahí que te quiere muerto. Vamos a
salir del país tan pronto como podamos sin desviarnos.

—Yo voy a Tetebatu —dije—. Tú puedes venir o no.

—¡Mierdecilla desagradecida! —exclamó, asombrada—. ¿Qué hay de lo de
gracias por salvarme la vida?

—¿Qué hay de lo de no recordarte eso?... está bien, lo siento, eso no era
necesario. Pero sólo necesito ir a Tetebatu durante treinta minutos para
mirar la computadora que usó allí, eso es todo. Luego podemos irnos.

Ella me lanzó una mirada larga, nivelada, sin impresionarse. Pero luego se
inclinó hacia el conductor y le dio nuevas instrucciones, y no mucho
después (los taxis eran mucho más rápidos que viajar en bemo) estábamos
de vuelta en Kotoraya.

El taxi no pudo subir por el camino fangoso a Tetebatu, pero le pagué a un
niño pequeño para que sacara a un conductor de cedak de la cama, y   cien
mil rupias lo convencieron de que nos llevara allí. Digo "nos" porque
Talena no me perdía de vista. Varias veces el cedak se atascó y tuvimos que



salir a empujar, y ambos resbalamos y caímos más de una vez, y cuando
llegamos a Tetebatu ambos estábamos cubiertos de barro y Talena estaba
tan furiosa que no me hablaba.

Fui directo al Harmony Cafe. Lo que me molestó fue que cuando fui a ver a
Morgan anteanoche, antes de que se fuera a Kuta, él estaba frente a la
computadora, a pesar de que las líneas telefónicas no funcionaban. ¿Qué
estaba haciendo? Mi suposición es que, considerando el comentario que
había hecho la noche anterior sobre ser más cuidadoso en Internet, estaba
tratando de borrar los rastros de lo que había dejado en esa computadora.
Yo quería comprobarla en caso de que hubiera dejado algún rastro. Deseaba
mucho poder hallar algo. No quería decirle a Talena que la había traído aquí
y la había cubierto de barro por el bien de una persecución inútil.

Compré una Coca-Cola y me senté frente a la computadora del Harmony
Cafe, con Talena a mi lado. En primer lugar, revisé el historial del
navegador y luego el directorio de archivos temporales de Internet. Como
sospechaba, todos los archivos allí habían aparecido en los últimos dos días
y medio. Había borrado el directorio y el historial del navegador antes de
irse.

—¿Así que estamos aquí para nada? —dijo Talena, lista para estallar.

—No necesariamente —dije—. Se deshizo de las cosas obvias, eso es todo.

—Entonces, ¿qué es lo no obvio?

—Cookies —dije, navegando a través del árbol de directorios de Windows.

—¿Qué has dicho?

—Cookies —repetí—. No sé quién les puso ese nombre. Algún
desarrollador que veía demasiado Barrio Sésamo, supongo. Son archivos
que tu navegador escribe en tu máquina si los sitios lo solicitan.

—Espera un minuto. Cuando vas a un sitio web, ¿puede poner archivos en
tu computadora?



—No exactamente. Le pide a su navegador que almacene cierta
información en un lugar seguro en su disco. No puede poner un virus en su
máquina ni nada. Puede decirle a tu navegador que no los guarde, pero esa
generalmente es una mala idea.

—A mí me parece una muy buena idea —dijo—. ¿Qué sentido tienen esas
cookies?

—Básicamente, solventan el problema de que HTTP es un protocolo sin
estado.

—Paul. En cristiano.

—Bueno. Básicamente, no hay forma de saber si estás viendo una página
que ya has visto, u otras páginas en el mismo sitio, en algún momento
reciente, sin usar cookies. Por ejemplo, si ya has iniciado sesión o no. Hay
formas de evitar esto jugando con la URL... lo siento, la dirección de la
página... pero las cookies son básicamente más fáciles.

—¿Más fáciles para quién?

—Más fáciles para personas como yo que construyen sitios web.

—Y, por supuesto, esas son las que realmente importan —dijo con mucho
sarcasmo—. Bueno, ¿el Sr. Jackson dejó algunas cookies interesantes en
esta máquina?

—No puedo saberlo desde aquí —dije, examinando el directorio de cookies
—. Hay algunas que fueron modificadas mientras estuvo aquí, pero
necesitaré tiempo y una conexión real para ver si son algo interesante —Las
líneas telefónicas volvieron a funcionar, por lo que no tuve que escribir toda
la información, simplemente comprimí los archivos de cookies relevantes y
los subí a mi repositorio de Yahoo Briefcase.

—Hemos terminado —le dije.

—¿Eso es todo? ¿Para eso vinimos?

—Eso es todo.



—Paul —dijo—, me gustaría recordarte que gracias a ese viaje hasta aquí
no me he dado uno, ni dos, sino tres baños de lodo, y todo mi trasero lo
noto como una ampolla gigante que supura, y ahora estamos a punto de
regresar por esa misma carretera. Lo que quiero decir es que si no
encuentras algo útil, te castigaré severamente.

—¿Eso es una promesa? —Pregunté burlonamente ansiosamente, y ella
esbozó una sonrisa a pesar de sí misma.

—Estaría feliz de ponerlo por escrito. Ahora vamos a movernos. Hay una
cama caliente esperándome en Mataran, y si eres muy bueno te dejaré
dormir en la cuneta de afuera.

Era el Hotel Zihar, el mismo en el que yo me había alojado hacía años. Allí
dormimos, y por la mañana fuimos al puerto y alquilamos una lancha rápida
que nos llevó de vuelta a Bali. Fue un paseo matutino glorioso. El sol había
reemplazado a la tormenta del día anterior, y el mar estaba
sorprendentemente en calma, y   el aire salado me hacía sentir vivo. Todo me
hacía sentir vivo después de los últimos días de bailar con la muerte. Lleno
de buenos sentimientos me volví hacia Talena cuando estábamos a mitad de
camino y le di un abrazo de oso y la besé en la mejilla. Ella se rió y se
alejó... pero no hasta después de unos momentos de devolver el abrazo, me
complació notar, y no sin mejillas sonrosadas. No hablamos, pero
intercambiamos sonrisas durante el resto del viaje.

En Denpasar, ambos logramos cambiar nuestros vuelos para ese día, pero
yo volaba con Garuda Airlines y ella con Cathay Pacific. Mi vuelo salía
primero. Nos dimos un rápido abrazo y nos prometimos que nos
encontraríamos la noche siguiente en el Horseshoe, y embarqué en el avión.
Si bien Indonesia es un lugar maravilloso, nunca me había sentido tan
aliviado de salir de un país.



PARTE 4

California Redux



18. Una carta del hombre

Mi segundo regreso a casa en el espacio de dos semanas, y este era mucho
mejor. Estaba desempleado, pero esto me hacía feliz. Ayudaba que estaba
financieramente seguro durante al menos seis meses. Volvía a tener una
mujer en mi vida. Está bien, no había pasado nada entre nosotros y, siendo
realistas, probablemente no iba a pasar nada, pero la idea de volver a ver
pronto a Talena me animaba. Lo más importante es que casi había muerto
en este viaje más reciente y cada vista, sonido, olor y experiencia resonaba
con una nueva dulzura de "tienes mucha suerte de estar aquí". Quería saltar
por Haight Street diciéndoles a todos los que pasaban "¡Tenéis suerte de
estar vivos! ¡Todos somos jodidamente afortunados!" Recomiendo
encarecidamente la sensación. Aunque no pueda recomendar lo que pasé
para sentirla.

Debería comercializar esto, pensé para mis adentros. Experiencias cercanas
a la muerte, preferiblemente en un lugar exótico y a manos de un loco
violento, que culminan con el rescate de una hermosa mujer, como cura
para la depresión. Formar una compañía que se especialice en armar todo
esto, como esa película de Michael Douglas, The Game.

Físicamente estaba bien. El moretón detrás de mi rodilla donde Morgan me
había pateado era de un feo color púrpura pero ya no obstaculizaba mi
movilidad. Luchar contra el océano había sido agotador, pero los corredores
de maratón lo pasan peor. El Circuito Annapurna me había dejado en la
mejor forma de mi vida, y yo me estaba recuperando a toda prisa.

La única mosca en mi sopa era el recuerdo de lo que había pensado que era
mi último momento. Cuando me encogí y lloriqueé como un perro azotado,
en lugar de pelear, o al menos resistir con frialdad lo que pensé que sería el
golpe final del parang de Morgan, usando mi último aliento para escupirle
en la cara. Toda mi vida me había considerado a mí mismo como... bueno,
tal vez no un héroe, pero al menos alguien con agallas, con coraje. Había
visto mucho del mundo, me había metido en muchas situaciones arriesgadas
y, hasta ahora, había sentido que las había manejado con sangre fría. Pero
ese momento, cuando por primera vez pensé que no sólo iba a morir, sino



que iba a ser asesinado, sacrificado como un animal... Me derrumbé. No
había otra manera de decirlo. Me habían puesto a prueba y era un cobarde.
En cierto modo era eso lo que me había salvado, y eso era algo; Me había
recuperado y escapado, y eso ya era algo; pero aun así, cada vez que
pensaba en ese momento, gruñía y me retorcía de vergüenza.

Afortunadamente era bastante fácil no pensar en ello. O tratarlo como un
mal sueño. Mi semana en Indonesia había sido tan repentina, breve e
hiperintensa que parecía existir en un nivel completamente diferente al de
todos mis otros recuerdos, como si se hubiera separado del resto de mi vida,
como si de alguna manera realmente no contara.

***

De Denpasar a Los Ángeles viajé no sólo en el espacio, sino también en el
tiempo. Salí de Denpasar a las 2:30 p. m. y llegué a Los Ángeles a las 12:45
p. m. del mismo día. El milagro de los husos horarios y la Línea
Internacional de Cambio de Fecha. Cuando regresé a mi apartamento eran
sólo las 3:00 y me sentía agotado. Mi sistema todavía no se había ajustado a
la hora de Indonesia cuando me fui, y aquí estaba, estropeándolo de nuevo.
Pero tomé una crepe y un espresso doble en Crepes On Cole y subí a mi
apartamento surfeando con cafeína.

Mi deseo reflexivo al entrar fue revisar mi correo electrónico, pero mis
empleadores se habían apoderado de mi computadora portátil, así que fui a
Cole Valley Copy Shop para usar sus terminales públicas. Muchos correos
electrónicos, la mayoría spam. Lo filtré a cinco mensajes que realmente
quería leer; una actualización esporádica de FuckedCompany,
actualizaciones por correo electrónico de Rick y Michelle, noticias de un
contrato de trabajo del único reclutador en el que confiaba, y lo más
interesante de todo:

Fecha: 15/11 14:03 EDT

De: aturner@interpol.org

Para: PaulWood@yahoo.com



Asunto: Expediente abierto

Sr. Wood:

Su correo electrónico del 07/11 me fue enviado el 09/11 y lo encontré
creíble y merecedor de una mayor investigación. El 11/11, mientras
investigaba en nuestra base de información interna, descubrí un archivo de
un caso sudafricano recientemente abierto relacionado con el mismo tema.
Me he puesto en contacto con Renier de Vries de la policía de Ciudad del
Cabo, que está al frente de la investigación, y tengo entendido que
indirectamente también provocó la apertura de ese expediente.

Tenemos la intención de seguir activamente este caso. Estaré en California a
partir del 17/11 y me gustaría mucho entrevistarle. Por favor dígame cómo
contactarlo y cuándo/dónde sería conveniente para una entrevista.

Gracias por su tiempo e información.

Anita Turner

Agente especial, Oficina Federal de Investigaciones

Oficial de Enlace de la Interpol

NOT PGP SIGNED

Dado que el correo electrónico no cifrado es un medio inseguro, no se
puede garantizar la integridad de este mensaje. Nunca envíes por correo
electrónico información clasificada o privilegiada.

—Maldita sea —respiré, releyendo. Parecía que si golpeabas un nido de
avispas lo suficientemente fuerte y con la suficiente frecuencia,
eventualmente saldrían para ver qué era lo que estabas buscando. Le envié
mi número de teléfono y le hice saber que estaba disponible lo antes
posible.

Pensé en investigar esos archivos de cookies, pero estaba cansado y, para
ser honesto, no pensé que pudieran contener nada valioso, y sin ingresos no



quería pagar ocho dólares la hora para investigar en este centro de copias.
En cambio, me fui a casa a dormir.

Mi exuberancia diurna no contó para nada. Fue una noche larga, llena de
pesadillas.

***

Me desperté en algún momento cerca del amanecer, con visiones de la
cámara de tortura de Morgan Jackson bailando en mi cabeza. Me sentía
mucho más cansada que cuando me acosté diez horas antes. Todo mi cuerpo
estaba cubierto de sudor rancio y tenía dolor de cabeza. Una resaca de jet-
lag. Una cosa que no mejoraba con la experiencia.

Miré por la ventana a un paisaje urbano de San Francisco tan brumoso que
podría haber sido parte de un sueño. Consideré prepararme un café, pero
decidí que era necesario un tratamiento de choque, así que tomé un trago
triple de Glenfiddich. Corrió por mi garganta como lava fundida y, después
de luchar con éxito contra una poderosa ola de náuseas, comencé a sentirme
mejor casi de inmediato. Matar o curar, ese es mi lema.

No quería quedarme en casa. Tampoco quería salir. No había mucho abierto
a esta hora de todos modos. A pesar de su extraordinaria reputación de Sin
City Extraordinary, la ciudad tenía una escasez impactante de
establecimientos abiertos las 24 horas. La reputación no era del todo
injustificada, probablemente había raves de aguacate S&M alimentadas por
drogas mientras me recostaba en mi sofá, pero en cuanto a un desayuno
decente a una hora indecente, olvídalo. Había un restaurante en Market y
Castro, pero eso estaba a cierta distancia, y no me gustaba la idea de la
empinada caminata de regreso a Cole Valley.

Me hubiera gustado tener una computadora. Nada como una dosis de
Internet para hacer desaparecer un par de horas, pero mi maldita compañía
se había llevado mi computadora portátil. Al menos me habían tenido la
cortesía de despedirme mientras estaban en eso. Me preguntaba cómo
estaría Rob McNeil. Debería llamarlo. Aunque esperaba que estuviera tan
complacido como yo por el desarrollo.



Entonces me di cuenta de que tenía una computadora. Un viejo Pentium de
250 MHz con 96 megas de RAM. Caja grande, no una computadora
portátil, configuración de torre. Parecía un monstruo que gritaba cuando lo
compré hacía tres años y medio, antes de convertirme en un programador
tan exitoso que mis empleadores me proporcionaron una computadora
portátil nueva dos veces al año. Ahora estaba tan obsoleto que había
olvidado que lo tenía. Guardado en el fondo de mi armario.

Lo desenterré, lo reconstruí en mi escritorio, lo encendí, observé la pantalla
de inicio de Windows 95 con algo así como nostalgia cariñosa, me conecté.
Hermoso. Ahora todo lo que tenía que hacer era conectarme a la red.
Desafortunadamente, me di cuenta de que no podía hacer eso. Hacía mucho
tiempo que había sacado de mi vida a la compañía telefónica, como
correspondía a un monopolio de dinosaurios del siglo anterior, y ahora sólo
tenía un cable módem y un teléfono celular. Desafortunadamente, no tenía
los controladores que permitirían que la computadora hablara con el
módem. Podría sacar los controladores de Internet... un buen Catch-22. Tal
vez debería ir a comprar una computadora de verdad hoy. Pero no, cuando
los ingresos son cero, los gastos deben minimizarse.

Sonó el teléfono. Levanté la vista con verdadera sorpresa. Eran poco más de
las siete de la mañana. Nadie llama a nadie a esa hora, ni siquiera los
teleoperadores bajarán tanto, todavía no. Lo recogí y dije: —¿Hola? —
Pensamientos terribles de Morgan Jackson afuera, de la primera escena de
Scream.

—¿Baltasar Wood? —preguntó una voz femenina.

—¿Quién quiere saberlo?

—Soy la agente especial Turner. Soy una agente federal actualmente
adscrita a la NCB de Interpol para los Estados Unidos.

—Oh —Negué con la cabeza para despejarme y me arrepentí de mi primera
respuesta. Bien hecho, Paul, actúa de manera sospechosa cuando llame el
agente del FBI—. Sí. Recibí su correo.

—Espero no haberle despertado.



—No, estaba despierto. ¿Qué hora es... las diez en la costa este?

—Actualmente estoy ubicada en San Francisco —dijo. Su voz debería
haber sido grabada para que las generaciones futuras tuvieran una
definición perfecta de sensatez.

Entonces esos son quienes llaman a las siete de la mañana. Agentes
federales. —Ya veo —mentí.

—Usted dijo que estaría disponible para una entrevista cuando me
convenga. ¿Eso incluiría las cero nueve cero cero horas de hoy?

Parpadeé, mi mente se aturdió brevemente al pensar que estaba hablando
con una mujer que en realidad usaba el cero novecientos de una manera no
irónica, y luego dije: —Claro.

—Excelente. Le estaré esperando en una habitación en el Ayuntamiento.
Dio un número y agregó—. Probablemente debería llegar temprano. El
edificio puede ser difícil de navegar.

—Veré qué puedo hacer —dije—. La veo allí.

—Excelente —dijo de nuevo, y colgó.

Rápidamente me duché, me afeité y me puse mi traje de entrevista de
trabajo, y tomé el N-Judah en dirección al centro de la ciudad en el
momento justo para ser aplastado por aproximadamente novecientos
hombres y mujeres vestidos de manera similar que habían logrado meterse
en un tranvía que en papel caben sesenta. Cuando paramos en Civic Center
me di cuenta en el último momento que esa era mi parada, ya no iba a mi
trabajo en Montgomery. Hice algunos enemigos al salir.

El Ayuntamiento era un laberinto y se me había olvidado el ovillo. Cuando
encontré la habitación eran las nueve y diez y estaba sudando de
frustración. Deseé haber obtenido mi carpeta de pruebas de Talena para
mostrárselas a esta mujer llamada Turner. También estaba muy nervioso. El
contacto con figuras de autoridad de cualquier tipo, las verdaderas figuras
de autoridad, no jefes o guías turísticos, sino del tipo que portan armas,



siempre me pone nervioso. Incluso cuando soy inocente o incluso, como en
este caso, cuando era mi denuncia la que los alertaba.

Anita Turner no era la nena tipo Scully que yo había estado esperando
secretamente en el rincón más juvenil de mi mente. Cuarenta y tantos, en
forma pero curtida, con el rostro más arrugado que una bola de periódico.
Se sentaba a un lado de un escritorio de metal, de cara a la puerta. Dos sillas
plegables estaban frente a ella. Uno de ellos estaba ocupado por Talena. Eso
me sorprendió, pero de alegría. Me complació mucho la carpeta de papeles
de aspecto familiar que adornaba el escritorio. Había otras dos cosas sobre
el escritorio. Una era uno de esos teléfonos con altavoz negro mate que
parecen una especie de cruce entre una subespecie marina y el facehugger
de Alien. La otra era una costosa grabadora de audio digital.

—Sr. Wood —dijo la agente Turner—. Mejor tarde que nunca.

—Lo siento —dije, tomando asiento mientras ella se inclinaba y presionaba
GRABAR. Mi nerviosismo se duplicó. No se me había ocurrido que cada
tartamudeo iba a quedar registrado para la posteridad.

—Mi nombre es Anita Turner, agente especial de la Oficina Federal de
Investigaciones, actualmente adscrita a la Oficina de Enlace de Interpol —
dijo, y nos hizo señas.

—Talena Radovich —dijo Talena sin dudarlo—. Editora web y reportera
itinerante de Lonely Planet Publications.

—Baltasar Wood —dije. Apenas, pero con éxito, luché contra el impulso de
hacer una broma como "inútil trotamundos sin dirección fija", y en su lugar
no agregué nada en absoluto.

—Dentro de un rato iré a una conferencia en Renier de Vries de la Policía
de Ciudad del Cabo —dijo la agente Turner—. A quien creo que ya conoce,
Srta. Radovich —Talena asintió—. Pero primero sólo quiero establecer los
huesos básicos del caso. En primer lugar, antes de comenzar, ¿alguno de
ustedes quiere una bebida?



Negamos con la cabeza, aunque yo prefería pedir una. Ya me había tomado
un café gigantesco, pero me gustaba la idea de que la agente especial Anita
Turner me preguntara si tomaba leche o azúcar mientras una grabadora lo
captaba todo.

—Excelente. Estaremos encantados de servirles el almuerzo en unas horas.

Pensé: ¿unas horas? Talena pareció igualmente abatida.

—Ahora —comenzó la agente especial Turner—, establezcamos el material
de trasfondo…

Y comenzó la inquisición.

Cuando la inquisición terminó cuatro horas más tarde, me dejó un profundo
y nuevo respeto por el FBI. Comprendí por primera vez por qué muchos
clasificaban el interrogatorio como una ciencia. Turner me había vaciado
sistemáticamente de toda la información que tenía, incluidas muchas que
había olvidado. Metódicamente había clasificado todo lo que yo había dicho
como hecho corroborado, evidencia de testigos oculares, extrapolación o
especulación (o, presumiblemente, mentiras, aunque yo no le había dicho
nada de eso, al menos sin saberlo). Tomó nombres y detalles de contacto
cuando estuvo disponible de todos los que conocía, aunque fuera
remotamente, estaban conectados con el caso, y en todos los lugares en los
que me había alojado en Nepal e Indonesia. Se concentró en la más mínima
vacilación, el más mínimo indicio de conjetura o suposición, en todo lo que
Talena o yo habíamos dicho, y atacó hasta que todo lo que se ocultaba se
reveló a su mente reflectora. Incluso Renier de Vries parecía impresionado
por teléfono. En su mayor parte, él también acababa de responder las
preguntas de la agente especial Turner.

Cuando todo terminó, nos dio las gracias brevemente y empezó a guardar
sus notas y la grabadora en un maletín. Talena y yo nos miramos y dije: —
¿Puedes darnos una idea de lo que sucede a continuación?

Me miró como sorprendida por mi temeridad, pero respondió. —Con el
tiempo, si todo sale bien, se les llamará para repetir algo de esto en un
tribunal de justicia.



—Pero… quiero decir, ¿cuáles son las posibilidades de que todo salga bien?
¿Van a salir y arrestar a Morgan Jackson mañana, o Scotland Yard lo va a
atrapar cuando regrese a Leeds, o... qué?

—Francamente, Sr. Wood, soy muy reacia a decirle nada sobre nuestro
proceso de investigación, dado su bien documentado historial de salir y casi
hacer que lo maten.

Ella me miró, y tenía una mirada aterradora e intensa, pero creo que yo
también tenía una.

—Paul —dijo Talena, poniendo su mano en mi brazo—, creo que
deberíamos irnos.

Aparté su mano de un encogimiento de hombros y me incliné hacia
adelante. —Porque no creo que nadie vaya a arrestarlo en absoluto —dije
—. Creo que toda esta información irá a su base de datos, y el Sr. de Vries
intentará perseguir al otro asesino, el que mató a los sudafricanos. Pero creo
que todos sabemos que no va a llegar a ninguna parte. Y creo que todos
sabemos que nadie va a arrestar a Morgan Jackson.

—Sr. Wood —dijo la agente Turner bruscamente—, su cinismo no le da
crédito.

—¿Así que usted cree que va a ser arrestado?

—Les garantizo que este caso se llevará a cabo con tanto vigor como
cualquier otro caso de Interpol que haya visto.

Me reí, poniendo tanto desprecio en mi voz como pude, y me recliné en mi
silla. —Esa es una respuesta muy reveladora.

—Mire, Sr. Wood —dijo la agente Turner, y sonaba casi conciliadora—,
Quiero enfatizar que ha hecho lo correcto. Ha acudido a las autoridades
correspondientes y yo abriré una investigación real sobre este caso. Ya
puede retirarse. Morgan Jackson ya no es su problema y debería dejarlo en
paz.



—¿Quiere decir que puede visualizar a Morgan Jackson siendo arrestado?

—Ciertamente puedo.

—De acuerdo. Entonces tengo dos preguntas. En esa bonita visión que
tiene, ¿quién lo arresta y bajo qué cargos?

Ella no me respondió, sólo me miró y sacudió un poco la cabeza.

—Eso es lo que pensé —dije—. Esto no cambia nada. Yo no sé una mierda
sobre el derecho internacional, pero sé que básicamente no tiene dientes.

—Yo sé algo sobre derecho internacional —dijo Talena de repente, y pensé
que me iba a contradecir—, y tienes mucha razón. Hay hombres que
caminan impunes ahora mismo en los Balcanes que son culpables de
genocidio y ordenan violaciones masivas y los peores crímenes
imaginables, y Occidente podría conseguir que cien personas testifiquen
contra cada uno... y ahí están. Caminando por ahí o, más probablemente,
conduciendo por ahí en su jodido y gigantesco Mercedes a prueba de balas
entre sus grandes y jodidas mansiones.

Sentí que ella había pulsado un botón rojo.

—De acuerdo —dijo la agente Turner con cansancio—. Está bien. Sr.
Wood, Srta. Radovich, escucho sus preocupaciones y mentiría si dijera que
no compartimos algunas de ellas. No. No vamos a perseguir a Morgan
Jackson por los crímenes que ha cometido. Lo que vamos a hacer es
vigilarlo muy de cerca. Una cosa acerca de los asesinos en serie es que
puedes estar seguro de que volverán a matar. La próxima vez que ataque,
particularmente si es en una nación del Primer Mundo, haré todo lo posible
para asegurarme de que alguien lo esté esperando.

Talena y yo gritamos al mismo tiempo:

—¡La próxima vez! —Ella.

—¡Nación del Primer Mundo! —Yo.



Nos detuvimos cuando escuchamos que nos estábamos interrumpiendo y
nos hicimos señas para que siguiéramos adelante. Al final convencí a
Talena para que comenzara.

—¿Está diciendo que se van a sentar a esperar que lo atrapen la próxima
vez? ¿Ese es su jodido gran plan? ¿Le hemos dicho que hay un loco
vagando por el mundo matando gente al azar y lo único que puede decir es
esperar hasta que tengamos suerte? —exigió.

—Srta. Radovich, por favor, sea realista —dijo la agente Turner a la
defensiva.

interrumpí. —¿No lo entiende? ¡Él no va a matar a nadie en una nación del
Primer Mundo! ¡No lo va a hacer porque es demasiado jodidamente
inteligente! ¡Puede matar a todas las víctimas que le gustan cuando viaja, de
cualquier forma, tamaño, color o credo que le apetezca! ¡Hay un puto bufé
ahí fuera! ¡Si espera a que vaya tras alguien en Nueva York o Londres,
puede esperar toda la vida!

—¡Está bien! —espetó la agente Turner—. ¡Está bien! ¡Cerrad la puta boca!

Nos callamos la puta boca. Fue como oír maldecir a una monja.

—Está bien —dijo ella. Miró la grabadora y el teléfono, presumiblemente
para asegurarse de que estaban apagados—. Sí. La verdad es que ha burlado
al mundo. La verdad es que, a menos que la cague en un lugar de asesinato,
no hay una mierda, lo único que podemos hacer es arrestarlo. Lo que
podríamos hacer es tratar de realizar un seguimiento de su movimiento
entre fronteras e informar a las autoridades pertinentes en sus destinos.

—Ahora está hablando con sentido —le dije—. ¿Por qué no lo dijo? Eso
sería una buena justicia fronteriza. Si va a Kenia, dígale a los Chicos de
Moi que podría causar un gran problema y que nadie armaría un gran
escándalo si sus restos aparecieran sellados en un barril de aceite de
cuarenta galones, y ellos se encargarán del resto por nosotros. .

—Podríamos hacer eso, pero no lo haremos —dijo la agente Turner.



—¿Qué? ¿Por qué? —preguntó Talena.

—Porque estamos hablando de la Interpol, no de algún tipo de sheriff del
salvaje oeste —dijo mordazmente—. Nosotros no actuamos así. No
tenemos esa autoridad, a menos que uno de nuestros estados miembros
tenga evidencia prima facie para arrestar al sospechoso por un cargo, e
incluso entonces sólo bajo ciertas condiciones estrictamente restringidas
que lo hacen básicamente inútil en este caso, aunque tuviéramos pruebas,
que no tenemos. Tenéis razón, él no va a ser arrestado. No con lo que
tenemos. No tenemos pruebas reales.

—¿Qué quiere, una confesión firmada? —preguntó Talena—. Y si
tuviéramos una, ¿supondría alguna verdadera diferencia?

—¿Honestamente? —preguntó ella.

—Honestamente.

—Probablemente no —dijo ella. Nos mostró un derrotado encogimiento de
hombros—. Pero nunca se sabe. Todavía podríamos tener suerte.



19. Monstruos de las cookies

Después fuimos a tomar un café, Talena y yo, a un pequeño café de Market
Street.

—¿No deberías estar en el trabajo? —le pregunte a ella.

—Vuelvo mañana.

—Mmm.

Bebimos café el uno al otro.

—Te ves bien con un traje —dijo.

—Disfrútalo mientras dure —le dije—. Uso corbatas para entrevistas, bodas
y funerales. Y comparecencias y declaraciones ante el tribunal, como hoy.
Eso es todo.

—Hombres —dijo ella—. Les haces un cumplido y te dicen que lo odian.

—No hay mucho que justifique la existencia de todo mi género, ¿verdad?
—bromeé.

—No me hagas empezar —dijo—. Especialmente, no me hagas empezar
con idiotas obstinados que se ponen en peligro sin una buena razón.

—¿Ninguna buena razón? Lo encontré, ¿no?

—Sí, lo encontraste —Ella suspiró—. Y fuiste muy valiente e ingenioso.
Lástima que seas tan estúpido, serías casi admirable. Pero honestamente,
¿de qué sirve el nombre? Ya oíste a la dama. Aunque te hubiera dado una
confesión firmada, probablemente no cambiaría nada. Ese tipo seguirá
haciendo lo que hace hasta que la cague o se meta con alguien de una talla
demasiado grande.

—Tal vez —dije.



—Lo que no entiendo es por qué. Quiero decir, tengo un título en
psicología, se supone que debo entender por qué la gente hace las cosas que
hace, pero no este tipo. La mayoría de los asesinos en serie occidentales
están totalmente jodidos, especialmente sexualmente, con la peor infancia
imaginable, y realmente están sublimando sus impulsos sexuales en el
asesinato, pero por lo que dices, Morgan Jackson no lo estaba... ¿qué te
hace tanta gracia?

—Nada —dije apresuradamente. Pensé para mis adentros: bueno, por fin
está hablando de impulsos sexuales, Paul, eso es un gran comienzo—. No,
él no era así. Parece bastante estable. En realidad, parece más estable que
cualquier otra persona que conozco. Es sólo que es un sociópata total. Todo
es sólo un juego para él. En el camión lo llamábamos el Gran Cazador
Blanco.

—El mundo está lleno de sociópatas —dijo Talena—. La mitad de los
hombres de negocios realmente exitosos que conocerás son casos de libros
de texto. La mayoría de ellos no van por ahí matando gente.

—Tal vez porque no se dan cuenta de lo fácil que es —dije.

—Sí. Eso es lo que da miedo. Ves lo que hace y te preguntas por qué no hay
cientos de personas haciéndolo. Lo harían, ya sabes. En Occidente, la gente
piensa que cualquiera que ande por ahí matando gente por diversión, tiene
que estar enfermo, trastornado, con problemas de química cerebral. Es
bueno que puedan pensar eso. Pero no es verdad. Ocurría todo el tiempo en
Bosnia. Gente normal, clase media, casas estables, buenos trabajos,
convertidos en monstruos. A veces durante la noche. Uno de ellos era
alguien que conocía. No cerca, pero aún así. Siempre decía que era por su
gente, por su país, pero en realidad, creo que era como Morgan. Sólo
porque pudo. Sólo para demostrar que tenía el poder. Y no es sólo Bosnia.
Tú lo sabes. Ruanda. Camboya. Lo mismo.

—¿Eh? —dije.

Nos miramos.



—Eso también es horrible —dije—, pero no creo que sea realmente el rollo
de Morgan, no exactamente. No lo sé, sólo estoy suponiendo, pero creo que
lo conocía bastante bien. No creo que todo se trate de poder para él. Es la
emoción de la caza. El asesinato como una especie de deporte extremo.
Supongo que es una locura, pero también lo es el salto BASE, ¿sabes?

—No es tan diferente —dijo—. Diferente excusa para lo mismo… —Se le
ocurrió una idea y me miró, alerta—. ¿Qué quisiste decir con "tal vez"?

—¿Eh? —Dije, evitando su repentina mirada azul helada.

—Cuando dije que iba a hacer lo que hace hasta que la cague, no dijiste
"sí", dijiste "tal vez". ¿Por qué es eso?

Me encogí de hombros.

—Paul. No te me calles ahora.

—No lo sé —mentí—, lo dije sin más.

—Oh, no —Golpeó su café con tanta fuerza que, aunque estaba medio
vacío, parte se le cayó de la mano. Debía haberse quemado, pero ella no
reaccionó—. Oh, idiota gilipollas total. No me digas que todavía tienes
algún tipo de plan. No me digas que todavía no vas a dejar en paz a ese
jodido.

—No tengo ningún tipo de plan concreto —dije—, pero si se presenta la
oportunidad, haré algo con Morgan Jackson.

—¿Cómo qué? ¿Convertirte en la víctima número tres? Seguro que eso le
dará una buena lección. Estabas a cinco segundos de distancia hace sólo un
par de días, en caso de que ya lo hayas olvidado. ¿Tienes algún tipo de
maldito deseo de muerte?

—Relájate —le dije—. Esto es un asunto discutible. Dije si se presenta la
oportunidad. No parece probable que suceda pronto —Yo estaba
prevaricando un poco, pero no quería provocarla más.

—Ya veo —dijo ella.



Claramente se dio cuenta de que no le estaba diciendo toda la verdad.
Volvimos a tomar café el uno al otro. Esta vez el aire era hostil.

—Bueno —dijo ella, poniéndose de pie—. Me voy a casa. Llámame si
alguna vez te hacen esa lobotomía que tanto necesitas.

***

Me fui a casa también, después de un período de patearme e imaginar las
innumerables formas diferentes en que podría haber manejado mejor esa
conversación. Decidí matar el tiempo conectando mi vieja computadora.
Fui al centro de copias, compré algunos disquetes, descargué los
controladores del cable módem en ellos, llegué a casa, instalé los
controladores, jugué con la configuración hasta que finalmente comenzó a
funcionar. Estaba de vuelta en la Red. Esta computadora era un poco lenta,
pero no muy mala. Consideré reemplazar Windows 95 con Linux pero
decidí retrasarlo un poco.

Primero volví al Thorn Tree. Había, como casi esperaba, un último mensaje
añadido a la conversación que yo había iniciado.

BC088269 17/11 04:07

Considera ésta tu última advertencia final.

Larga vida y prosperidad, Paul. Y no vuelvas a joderme nunca más.

—Que te jodan —murmuré por lo bajo. Algo fácil de decir desde la
seguridad de mi apartamento de Cole Valley.

Fui a mi cuenta de Yahoo Briefcase y descargué los archivos zip con las
cookies de esa máquina en Tetebatu. Examiné la lista de archivos:

aol.com

canoe.ca

excite.com



footballunlimited.co.uk

hotmail.com

lonelyplanet.com

lycos.com

microsoft.com

msn.com

netscape.com

nytimes.com

rocketmail.com

roughguides.com

times.co.uk

yahoo.com

216.168.224.70

Los nombres de los archivos indicaban el sitio al que se refería la cookie.
La mayoría de los sitios eran bastante conocidos y más o menos lo que
esperarías en una máquina para mochileros. Pero ese último,
216.168.224.70, era un número de IP en lugar de un nombre de DNS. Eso
era inusual. Examiné la cookie:

server=Microsoft Active Server Pages Version 3.0

session=HX8338947MUT7G-KXFWJ38

Nada útil allí. Los sitios que se ejecutan en Microsoft ASP se configuran
automáticamente para dejar cookies para que puedan rastrear el acceso de
los usuarios durante un período de tiempo. No me decía nada sobre lo que



había en ese sitio. Pero eso era bastante fácil de averiguar. Escribí
http://216.168.224.70/ en la ventana de dirección de mi navegador.

Apareció una ventana emergente que me pedía mi nombre de usuario y
contraseña. El contenido del navegador no cambió. Sin página de
bienvenida, sin nada. Fuera lo que fuera este sitio, su propietario no quería
que nadie mirara nada a menos que tuviera un nombre y una contraseña.
Bastante inusual en un medio donde las páginas vistas eran la medida del
éxito. Bastante inusual para un sitio de vanidad también. Un punto y aparte
bastante inusual.

Intenté un whois:

whois: 216.168.224.70

Contacto Administrativo, Contacto Técnico, Contacto de Zona:

Merkin Muffley

P.O. Box 19146

Islas Caimán

mm9139@hotmail.com

Bueno, eso me daba un nombre de contacto, pero... ¿Merkin Muffley? No
lo creo. Ese era el nombre del presidente del Dr. Strangelove. Alguien había
hecho una broma en CaymanDomain y Network Solutions.

Entonces, lo que teníamos aquí era un sitio con un nivel de seguridad
moderadamente paranoico registrado con un nombre falso y
presumiblemente alojado en las Islas Caimán. Podría haber sido un montón
de cosas. Un banco extraterritorial, por ejemplo, o una de esas ofertas para
comprar un segundo pasaporte que se ven en las últimas páginas de The
Economist, o algún tipo de conexión con blanqueadores de dinero o
traficantes de drogas o Dios sabía qué tipo de actividad ilícita.

Pero probablemente no. En primer lugar porque era poco probable que
alguien se hubiera conectado a uno de esos desde una choza en Tetebatu.



Pero en segundo lugar porque realmente no era tan seguro. Esa ventana
emergente de inicio de sesión no estaba encriptada; cualquier persona con
un rastreador de paquetes en la red podría leer lo que el usuario escribía.
Cualquier persona con recursos serios habría hecho un trabajo mucho
mejor. Parecía más un sitio creado por un aficionado que quería hacerlo lo
más seguro posible sin comprender realmente la miríada de problemas de
seguridad.

Todavía iba a ser problemático. Yo no era realmente un pirata informático.
Probablemente tenía bastante nivel de programador como para convertirme
en uno en el espacio de unos pocos días, podía salir y obtener algún
software de Cult of the Dead Cow o scripts de piratas informáticos, pero
siendo realistas, no era mi fuerte, y la piratería tampoco es tan fácil como la
hacen parecer en los periódicos y en las películas.

Por diversión, escribí "eltoro" en los campos de inicio de sesión y
contraseña e hice clic en Aceptar. —Inicio de sesión no válido —dijo la
computadora. Así que probé "tauro" en lugar de "eltoro"... pensando en esa
conversación de Usenet de hacía cinco años que había desenterrado.

Y el navegador se llenó de datos. No muchos datos. El arreglo más simple
imaginable, texto negro sobre un fondo blanco. Sólo había trece palabras,
pero fueron suficientes para acelerar mi corazón.

El Toro

Añadir entrada

Tablón de Anuncios

Tabla de Clasificación

Registro Actual

FAQ

Registro

Archivos



Siendo un webero desde hacía mucho tiempo, fui directamente a las FAQ.

Preguntas Frecuentes

¿Qué es El Toro?

El Toro es una porra de muertes en línea con dos cualidades únicas. En
otras porras de muertos en línea, los jugadores adivinan quién morirá y
reciben puntos por acertar. Como jugador de El Toro eliges quién muere y
te otorgan puntos tanto por cantidad como por calidad.

¿Qué quieres decir con que yo elijo quién muere?

Me refiero a que cometes un asesinato. Si de alguna manera has encontrado
este sitio y no estás de acuerdo con eso, no te preocupes. La participación es
opcional a partir de este escrito.

No me importa matar gente. ¿Cómo consigo puntos?

En primer lugar, tienes que registrarte.

¿Cómo me registro?

Simplemente ve a la página de registro de aquí e ingresa una contraseña. Se
te dará un nombre de usuario (de la forma NúmeroUno, NúmeroDos, etc.
para fines de anonimato y seguridad). Se desaconseja encarecidamente a los
usuarios tener varios nombres de usuario.

¿Qué sucede después de registrarme?

Luego sales y matas a alguien, y publicas pruebas en el sitio. Luego sigues
haciéndolo.

¿Qué tipo de pruebas?

Las fotografías son un comienzo, pero no son suficientes ya que son
demasiado fáciles de falsificar. Los videos son mejores, especialmente si
también tienen pistas de audio. Los punteros a pruebas corroborativas,



como artículos de noticias, a menudo son mejor opción si están disponibles.
Y cada víctima debe tener la marca de El Toro.

¿Cuál es la marca de El Toro?

Dos navajas suizas rojas a juego clavadas en las cuencas de los ojos de la
víctima.

¿No es una marca bastante extraña?

Sí. Precisamente.

¿Hay alguna regla sobre a quién mato?

No tenemos ninguna regla. Sin embargo, tenemos algunas recomendaciones
muy fuertes, tales como:

— sólo realiza asesinatos donde estés fuera de la jurisdicción de fuerzas
policiales competentes, por ejemplo, países del Tercer Mundo.

— no mates a nadie que conozcas socialmente

— no mates a nadie si la situación es cualquier cosa menos perfecta

- nunca te hagas el fino.

— después de hacerlo, sal del país

En general, recomendamos que los nuevos usuarios examinen el registro
detenidamente para hacerse una idea de las técnicas que se han utilizado
con éxito.

¿No es peligroso publicar pruebas de mis muertes en un sitio web?

Puedes apostar el culo a que sí. Nunca accedas a este sitio, excepto desde
algún lugar público, como un cibercafé, y cuando hayas terminado, borra
todos los rastros de tu acceso eliminando el historial del navegador y los
archivos temporales de Internet (haz clic aquí para obtener más detalles).



¿Cómo consigo puntos?

Hay dos tipos de puntos: sustancia y estilo.

¿Cómo consigo puntos de sustancia?

Después de agregar una entrada (a través de la página Agregar entrada
aquí), cada usuario calificado puede otorgarte 5 puntos de sustancia si la
prueba que publicaste los convence de que realmente realizaste una muerte.

¿Cómo consigo puntos de estilo?

Cada usuario calificado también puede otorgarte de 1 a 5 puntos de estilo y
también puede comentar sobre tu muerte.

¿Qué es un usuario calificado?

Te conviertes en usuario calificado la primera vez que, al menos la mitad de
los usuarios calificados existentes, otorgan puntos de sustancia a una de sus
entradas de muerte. Sólo puedes otorgar puntos a las muertes que ocurran
después de que alcances el estado de usuario calificado.

¿No significa eso que a medida que aumenta la cantidad de usuarios,
también aumenta la cantidad de puntos potenciales que puede obtener por
muerte?

Sí. Esto es deliberado y garantiza que la tabla de clasificación no esté
necesariamente monopolizada por los usuarios que han estado aquí durante
más tiempo.

¿Por qué se otorgan los puntos de estilo?

Es difícil de decir, y nos gusta que nos sorprendan, pero en general se
considera que las muertes son elegantes y consisten en:

— un objetivo de alto perfil (por ejemplo, un compañero de viaje en lugar
de un lugareño)

— múltiples víctimas simultáneas



— cobertura mediática posterior

— una ubicación difícil (p. ej., un albergue lleno de gente)

- estética agradable

¿No le preocupa que las autoridades descubran este sitio web?

No mucho.

En primer lugar, toda la información de este sitio no se puede rastrear hasta
sus colaboradores. El sitio en sí está registrado con un nombre falso y es
administrado de forma anónima por NúmeroUno, a miles de kilómetros de
distancia de la computadora real que lo aloja. Todos los que usan el sitio
son anónimos. Por lo tanto, su descubrimiento sería una leve molestia, para
nada un desastre.

En segundo lugar, no creemos que nadie se vaya a enterar. Ningún motor de
búsqueda tiene la dirección de El Toro. Nadie sabe buscarlo. Casi no
existimos. La única forma de que nos descubran es si el intento de reclutar
nuevos jugadores sale mal (así que ten mucho cuidado con eso y sólo usa la
técnica de reclutamiento adecuada), o si uno de vosotros se lo cuenta al
resto del mundo. Pero creemos que eso es dudoso. Después de todo,
considerando nuestra razón de ser, ¿quién quiere tenernos de malas...?

Pero si alguna vez se descubre nuestra ubicación, moveremos el sitio a una
de nuestras ubicaciones alternativas.

¿Cuál es la ubicación principal de reserva?

Lo sentimos: sólo jugadores calificados.

¿Cuál es la técnica de reclutamiento adecuada para los nuevos jugadores?

Lo sentimos: sólo jugadores calificados.

Me incliné hacia atrás de mi computadora y la miré como si viera
extraterrestres criándose en las entrañas de la misma. Lo cual, en cierto
sentido, las veía.



—Hostia —dije, y luego, más elocuentemente—. Hostia puta.



20. Bullsite

Guardé las preguntas frecuentes en mi disco y miré a continuación el
Registro Actual.

Entrada #: 57

Puntos hasta la fecha: 21

Introducido por: NúmeroTres

Fecha de entrada: 13 de noviembre de 2000

Fecha de muerte: 9 de noviembre de 2000

Lugar de muerte: Río de Janeiro, Brasil

Especificaciones de las víctimas: 2 niños de la calle en favelas brasileñas

Descripción de la muerte: Estrangulaciones en un callejón.

Archivos multimedia y URL:

Fotografías aquí, aquí y aquí.

Copia del informe policial de People For Children aquí.

Puntuaciones:

NúmeroUno

5 sustancia, 2 estilo—. Múltiple, pero por lo demás, anodino.

NúmeroDos

5 sustancia, 3 estilo. Ningún comentario.

NúmeroCuatro



5 sustancia, 1 estilo—. No está a la altura de los altos estándares de
NúmeroTres.

NúmeroCinco

Sin puntuación aún.

Entrada #: 56

Puntos otorgados: 27

Introducido por: NúmeroCuatro

Fecha de entrada: 5 de noviembre de 2000

Fecha de muerte: 18 de octubre de 2000

Lugar de muerte: Gunsang, Nepal

Especificaciones de la víctima: Stanley Goebel, mochilero canadiense

Descripción de la muerte: Emboscada en una aldea abandonada cerca de la
ruta de senderismo.

Archivos multimedia y URL:

Imágenes disponibles aquí y aquí.

La policía nepalí lo calificó de suicidio (!), pero la muerte fue corroborada
en el Thorn Tree de Lonely Planet aquí por sus descubridores.

Puntuaciones y Comentarios:

NúmeroUno

5 sustancia, 4 estilo—. Prolijamente hecho. Estéticamente agradable.

NúmeroDos



5 sustancia, 4 estilo—. Muy afortunado de que obtuvieras esa
corroboración.

NúmeroTres

5 sustancia, 4 estilo—. He estado en el Circuito, tengo una idea de lo difícil
que habría sido encontrar el momento adecuado. Buen trabajo.

NúmeroCinco

Sin puntuación aún.

Entrada #: 55

Puntos otorgados: 18

Introducido por: NúmeroCinco

Fecha de entrada: 21 de septiembre de 2000

Fecha de muerte: 19 de septiembre de 2000

Lugar de muerte: Bangkok, Tailandia

Especificaciones de la víctima: prostituta tailandesa, nombre desconocido

Descripción de la muerte: Víctima atraída a la habitación del hotel para una
cita, estrangulada.

Archivos multimedia y URL:

El video digital con audio se encuentra aquí.

Corroboración de la columna “Nite Owl” del Bangkok Post aquí.

Puntuaciones:

NúmeroUno



5 sustancia, 1 estilo—. Las prostitutas tailandesas son extremadamente
banales.

NúmeroDos

5 sustancia, 1 estilo—. Aburrido y, francamente, encuentro repugnante el
aspecto sexual.

NúmeroTres

0 sustancia, 0 estilo—. No me convence. El video está borroso, el audio
podría ser falso y muchas prostitutas de Bangkok aparecen muertas.

NúmeroCuatro

5 sustancia, 1 estilo—. Real, pero eso es lo único bueno que se puede decir
al respecto.

Entrada #: 54

Puntos otorgados: 35

Introducido por: NúmeroUno

Fecha de entrada: 9 de agosto de 2000

Fecha de muerte: 30 de julio de 2000

Lugar de muerte: Luxor, Egipto.

Especificaciones de la víctima: Eric y Lucy Hauptmann, turistas
estadounidenses de mediana edad.

Descripción de la muerte: Emboscada de disparos durante un safari en
camello en el desierto.

Archivos multimedia y URL:

Fotografías y audio aquí, aquí y aquí.



Artículo extenso en The Times de Londres que sugiere que el ataque es el de
una facción terrorista aquí.

Otros artículos relacionados aquí, aquí, aquí y aquí.

Puntuaciones:

NúmeroDos

5 sustancia, 5 estilo—. Otra vez el estándar que nos esforzamos por
cumplir.

NúmeroTres

5 sustancia, 4 estilo—. Muy impresionante.

NúmeroCuatro

5 sustancia, 5 estilo—. Bien valió la pena la espera.

NúmeroCinco

5 sustancia, 3 estilo—. Bastante bien.

Entrada #: 53

Puntos otorgados: 32

Introducido por: NúmeroTres

Fecha de entrada: 14 de abril de 2000

Fecha de muerte: 11 de abril de 2000

Lugar de muerte: Selva, Surinam

Especificaciones de la víctima: Thomas Harrison, mochilero británico

Descripción de la muerte: Múltiples puñaladas. Emboscada nocturna.



Archivos multimedia y URL:

Vídeo digital con audio aquí.

Corroboración del periódico Guardian de Londres aquí.

Puntuaciones:

NúmeroUno

5 sustancia, 3 estilo—. Prolijamente hecho, un objetivo digno.

NúmeroDos

5 sustancia, 3 estilo. Ningún comentario.

NúmeroCuatro

5 sustancia, 4 estilo—. A menudo, paradójicamente, las muertes son más
difíciles por la noche.

NúmeroCinco

5 sustancia, 2 estilo—. Está bien. No es muy memorable.

Ver archivo de entradas anteriores

—Oh, joder —dije en voz alta, cuando terminé. Me sentía enfermo.

No quería leer más, pero tenía que ver una cosa más. Guardé el archivo de
registro actual y fui a los archivos. Cincuenta y dos entradas más, que se
remontaban a mayo de 1996, cuando NúmeroUno lo inició todo.
NúmeroDos se había unido en julio de 1996. NúmeroTres había aparecido
en 1998: era El Toro de Sudáfrica. NúmeroCinco era un recluta reciente,
menos de un año en El Toro.

Y NúmeroCuatro, Morgan Jackson, había comenzado su carrera con esto:

Entrada #: 28



Puntos otorgados: 27

Introducido por: NúmeroCuatro

Fecha de entrada: 9 de julio de 1998

Fecha de muerte: 15 de junio de 1998

Lugar de muerte: Limbe, Camerún

Especificaciones de la víctima: Laura Mason, viajera británica

Descripción de la muerte: emboscada en la playa por la noche, eviscerada.

Archivos multimedia y URL:

Fotografías aquí y aquí.

Corroboración de varios periódicos británicos aquí, aquí y aquí.

Puntuaciones:

NúmeroUno

5 sustancia, 4 estilo—. Bien hecho. Bienvenido. Un debut impresionante.

NúmeroDos

5 sustancia, 4 estilo—. ¿África central? Tienes más agallas que yo. (Lo
siento).

NúmeroTres

5 sustancia, 4 estilo—. Bienvenue. Te deseo una carrera próspera.

No quería mirar las fotografías, pero lo hice. Laura en la playa. Yo la había
visto allí, pero era mucho más horrible ver la foto ahora que descubrirla
entonces. Mis manos temblaban tanto que no podía cerrar la ventana y tuve
que apuñalar el botón de APAGADO de la computadora. Estaba haciendo



gruñidos con cada respiración. Sentí como si alguien me hubiera dado una
patada fuerte en el estómago.

El Toro era un jodido juego. Y Morgan era sólo uno de cinco.



21. Príncipes Demonio

No sabía qué hacer. Quería llamar a Talena y hablar con ella. Al mismo
tiempo no quería hablar con nadie, no quería tener contacto nunca más con
ese repugnante animal llamado homo sapiens. Múdate al Tíbet y encuentra
una cueva en el Himalaya y quédate allí para siempre. Eso era lo que
realmente quería.

Salí a buscar un muy tardío desayuno. Llegué a Pork Store media hora antes
de que cerrara. El mejor desayuno de la ciudad, pero ese día bien podría
haber sido de cartón. Debo haber lucido como el infierno, y estaba
murmurando para mí mismo, y la camarera me dio un gran rodeo y se
apresuró a darme la cuenta. Mis pintas debían de ser bastante raras e
inquietantes incluso para Upper Haight, que ya es decir.

La comida me ayudó a recuperarme. Regresé a mi departamento, encendí la
computadora y volví a El Toro. Obligándome a ser analítico, investigativo,
para guardar cada partícula de datos que pudiera encontrar en el sitio y
luego buscarlo para encontrar todo lo que pudiera.

El tablero de anuncios sólo estaba disponible para usuarios calificados. No
intenté registrarme o agregar una entrada. Eso me dejaba sólo con las
preguntas frecuentes y los registros. Leí cada entrada, comenzando en orden
cronológico, tomando notas en un archivo de Bloc de notas a medida que
avanzaba.

NúmeroUno era responsable de 13 entradas. NúmeroDos era responsable de
21, pero no había hecho ninguna entrada en los últimos seis meses.
NúmeroTres había hecho 10. NúmeroCuatro, Morgan, era responsable de
siete. NúmeroCinco tenía seis entradas, todas prostitutas tailandesas.

El número total de muertes reportadas era de 57, aunque varias entradas,
particularmente de NúmeroDos, se consideraban cuestionables y obtenían
pocos o ningún punto de sustancia. Cincuenta y siete asesinatos. Estos cinco
locos habían matado a cincuenta y siete personas en los últimos cinco años,
y parecía que yo era la primera persona en descubrirlos.



Habían comenzado matando a los lugareños. Durante los primeros años
fueron a países del Tercer Mundo y asesinaron a pobres nativos indefensos
y asolados por la pobreza. La mayoría de las víctimas seguían siendo
locales, pero en los últimos años habían pasado a matar viajeros a lo grande.
En parte por puntos de estilo y en parte porque eran más fáciles de
corroborar. NúmeroDos, en particular, lamentaba lo difícil que era lograr
que los medios externos verificaran que habías asesinado a un niño de la
calle en Calcuta. Pero los viajeros seguían siendo una minoría, apenas
dieciocho de las 57 víctimas eran ciudadanos de países del Primer Mundo.

Traté de extrapolar personalidades de los comentarios. NúmeroUno,
presumiblemente el Toro original, ese "Tauro" de Usenet, era
condescendiente, lleno de sí mismo y usaba palabras floridas. NúmeroTres
era muy parecido. NúmeroDos no hacía comentarios con mucha frecuencia
y, cuando lo hacía, usaba jerga. NúmeroCuatro, Morgan, se limitaba a
comentar la dificultad de cada entrada. NúmeroCinco parecía ser el rarito,
un sádico sexual sin el dominio del idioma que tenían los demás, que a
menudo parecía un poco a la defensiva y no se llevaba bien con los demás.
Tuve la sensación de que se arrepentían de haberlo reclutado.

Los detalles de la técnica de reclutamiento apropiada se restringían sólo a
usuarios calificados. Me preguntaba cómo funcionaba. ¿Alguno de estos
cinco se había visto alguna vez cara a cara? Lo dudaba Al menos no hasta
que tuvieran mucha confianza unos con otros. Demasiado peligroso.
Entonces, ¿cuál era esta técnica? ¿Cómo aceptabas con seguridad a un
nuevo miembro a El Toro?

Supuse que funcionaba del mismo modo que funcionaban las redes de
pornografía infantil en línea. Igual de repulsivas que El toro, pero mucho
más común si los periódicos servían de guía. Su mercado objetivo está
formado por personas que buscan en los rincones más profundos, oscuros,
repulsivos y perturbadores de la red, los sitios de pornografía hardcore más
repugnantes, las fantasías de violación más indescriptibles de Usenet, el
enfermizo inframundo de las falsas películas snuff y la ficción de tortura
elaboradamente documentada. Buscaban usuarios que contribuían; de forma
anónima, por supuesto; a estos sitios. Supuse que querían personas que
parecieran jodidas, homicidamente hablando, pero de una manera fría y



controlada, aunque parecía que habían juzgado mal al menos a
NúmeroCinco. Luego hablaban con ellos en una línea de chat anónima de
IRC o en una conexión de mensajería instantánea segura, hablaban con
ellos regularmente hasta que conocían y entendían al recluta potencial, y si
pasaban la prueba, entonces hacían la pregunta: invitado a recluta a unirse
El Toro.

Ese fragmento de IRC que desenterré, debía de haber sido una de esas
sesiones de reclutamiento, debía de haber alguien más en línea con quien
NúmeroDos y NúmeroTres estaban hablando. Tal vez era Morgan Jackson.

Volví al sitio y lo miré más detenidamente, haciendo un análisis técnico. Era
un sitio impulsado por Microsoft FrontPage/ASP; los nombres de archivo
.asp y la fuente HTML de las páginas lo confirmaban. Los archivos
multimedia se almacenaban en el sitio, pero los enlaces a los datos
corroborantes eran direcciones URL del periódico u otros sitios en cuestión.

Era el trabajo de un desarrollador que sabía mucho menos de lo que él
pensaba. Un programador ASP semicompetente que creía entender cómo
funcionaba la Web y tenía garantizada la seguridad y el anonimato en su
sitio. Muy mal. En primer lugar, se había olvidado de advertir a sus usuarios
que borraran los archivos de cookies en las máquinas cliente. En segundo
lugar, estaba utilizando un inicio de sesión sin cifrar. En tercer lugar, tenían
esa simple combinación de nombre de usuario/contraseña "tauro" para los
invitados, donde deberían tener una combinación ininteligible de números y
letras mayúsculas y minúsculas.

En cuarto lugar, y potencialmente más peligrosos para ellos, estaban los
enlaces a datos corroborantes. Cada vez que haces clic en un enlace en la
Web, el sitio al que accedes puede registrar no sólo el número de IP de tu
máquina, también conocida como la dirección del cliente, sino también el
número de IP del sitio en cuyo enlace hiciste clic, también conocido como
la dirección de referencia. Lo que significaba que había registros web con
entradas que tenían el número de IP de El Toro como dirección de
referencia, una entrada por cada vez que un usuario de El Toro había hecho
clic en ese enlace, y cada una de esas entradas también contenía la dirección
del cliente, el número de IP de la máquina utilizada por el usuario de El
Toro en ese momento.



De hecho, uno de esos registros web era el Thorn Tree de Lonely Planet. Mi
propio relato de la muerte de Stanley Goebel se había utilizado como
evidencia corroborante para que Morgan pudiera obtener sus preciados
puntos para la Porra de Muerte. Yo no recordaba si Lonely Planet registraba
la dirección de referencia o no. Si lo hacían, podía buscarlas y descubrir qué
computadoras usaban los otros usuarios de El Toro para leer esa evidencia
corroborante.

Pero la regla de que sólo se debe acceder a El Toro desde una terminal
pública era sólida y aliviaba mucho su riesgo, si la habían seguido, las
reglas están para romperse. Morgan había roto una de las reglas de El Toro,
se las había dado de fino, había tenido una conversación conmigo en el
Thorn Tree. Y había comenzado su carrera destrozando otra regla, matar a
alguien a quien conocía socialmente. Yo me preguntaba cómo podía haber
odiado tanto a Laura. Me preguntaba cómo alguien podría haber odiado a
Laura.

Mientras me desconectaba, se me ocurrió que acababa de dejar mis huellas
en El Toro. Como decía Heisenberg, el observador afecta lo observado. No
había pasado por Anonymizer o SafeWeb o Zero-Knowledge; así que había
dejado mi propio número de IP en los registros web de El Toro. Y los
módems de cable tienen números de IP fijos. Era posible (difícil,
improbable, pero posible) determinar mi nombre y dirección una vez que
me dieran ese número de IP. Podría haber abierto un camino para que El
Toro llegara hasta mí.

Por un momento sentí miedo. Entonces me di cuenta de que Morgan ya
sabía mi dirección. El año pasado, cuando me mudé, envié un correo
electrónico masivo a todos mis amigos, parientes y compañeros de camión
de África. Si quería venir a buscarme, sabía dónde yo vivía. Pero no pensé
que iba a hacerlo. Pensé que él estaba seguro de que yo era inofensivo.

Tenía la intención de demostrarle que estaba completamente equivocado.

Salí a pasear porque el apartamento me parecía claustrofóbico nuevamente.
Tal vez no debería renovar el contrato de arrendamiento después de todo.
Estaba empezando a asociarlo con descubrimientos horribles. Anduve todo
el camino por Haight Street hasta Market y luego di media vuelta y volví



andando de nuevo, masticando los hechos que había descubierto, tratando
de ablandarlos en una masa digerible.

Entonces llamé a Talena.

—¿Hola? —respondió ella.

—Hola. Soy Paul.

—Oh. Ey —esperó expectante. Creo que pensó que había llamado para
disculparme.

—Escucha, hay algo que deberías ver.

—¿El qué?

—¿Tienes dos líneas telefónicas?

—¿Qué? No.

—Bueno. Voy a darte un número de IP, un nombre de usuario y una
contraseña, y debes ir allí y leer lo que encuentres.

—Paul —dijo—, ¿tiene esto algo que ver con El Toro?

—Esto tiene todo que ver con El Toro.

—Paul, alto. Lo digo en serio. Quítatelo de la cabeza. No me voy a
involucrar más.

Casi comencé a discutir furiosamente, pero pensé en una táctica más astuta.
—De acuerdo. Lo entiendo. Y, para ser honesto, probablemente no quieras
leerlo. Es lo más perturbador que he visto en mi vida, pero sentí, no sé, que
al menos debía llamarte y contártelo.

Hubo un silencio. Luego suspiró, largo y fuerte, y dijo: —Dime.

—Lo haré. Pero antes que nada, y esto es lo importante, es que pases por
SafeWeb. SafeWeb punto com. Introduce el número de IP en el campo de



dirección en su página de inicio.

—¿O los Hombres de Negro me encontrarán y me matarán? —preguntó
sarcásticamente.

—Es una posibilidad lejana, pero clara.

—Ajá. Muy bien, entonces. ¿Cual es el número?

Se lo dije y agregué el nombre de usuario y la contraseña.

—¿Tauro? ¿La señal del toro?... ¿Qué es esto?

—Si te lo dijera, no me creerías —dije—. Tendrás que verlo por ti misma.
Llámame después de que hayas echado un vistazo.

—Te devolveré la llamada —dijo, y sonaba preocupada.

Nos despedimos y colgamos. Pensé en llamar a la agente Turner. Ella nos
había dado su tarjeta antes de irnos, pero decidí esperar para hablar con
Talena. Quizás era mejor no hablar con la agente Turner. Si íbamos a hablar
con alguien en este momento, deberían ser los medios de comunicación.
CNN y MSNBC y The New York Times y The Guardian de Inglaterra y Le
Monde de Francia y todos los grandes periódicos internacionales. Que
fueran ellos los que presentaran esta noticia.

Pero ¿de qué iba a servir eso? ¿Qué lograría eso realmente? Probablemente
nada. ¿A cuál de esos cinco iban a impedir hacer daño a alguien otra vez?
Probablemente a ninguno de ellos. Esto puede que los asustara un poco, que
los dejara inactivos durante unos meses, pero los medios tenían la memoria
colectiva de un mosquito. Un año después las noticias sobre El Toro
estarían en la categoría de "¿Que pasó con... ?".

La dura verdad era que nadie haría nada a menos que yo hiciera algo.

Volví a mi computadora y volví al sitio de El Toro. Quería sacar todos los
datos. Tenía todo el texto, pero quería todas las imágenes, todos los medios
digitales, todas las cosas grotescas que no se podían ver, como prueba.
Afortunadamente, los módems de cable son increíblemente rápidos. Sólo



tomó media hora obtener el centenar de archivos. Los comprimí en un sólo
archivo, pero no cabían en mi Yahoo Briefcase, así que compré un año de
una partición XDrive.com de quinientos megas en el acto y lo puse allí.
Caro, pero quería una copia de seguridad externa. Esta era una prueba
crítica.

Pensé en registrar el sitio de El Toro con Yahoo o Google, inundándolos
con el tráfico de cada alma que buscara palabras como "evisceración" en la
red, pero si bien esto sería una forma de justicia mezquina, probablemente
sólo haría que se mudaran a una ubicación alternativa y alertarlos de que su
tapadera había sido descubierta, al menos parcialmente.

Estaba redactando mi carta de paso a hombre muerto para las
organizaciones de medios de comunicación del mundo cuando Talena me
devolvió la llamada.

—¿Paul? —estaba casi susurrando.

—Sí.

—Esto es mierda enferma.

—Sí.

—¿Qué vas a hacer?

—¿Qué te hace pensar que voy a hacer algo? —Pregunté, intentando un
tono inocente.

—Paul.

—Está bien —dije. Y le conté mi plan.

Ella no parecía impresionada, pero ya no me importaba. Mientras escribía
mi carta de "A quien corresponda", documentando todos los hechos de la
situación en fría e impersonal prosa, sentí que esa furia fría brotaba de
nuevo dentro de mí. El doble de intenso que antes. Me hacía sentir fuerte, y
no pensé que iba a desaparecer esta vez. Me prometí a mí mismo que no



desaparecería. Me prometí a mí mismo que no se repetiría ese momento en
el que yo había lloriqueado y me había encogido ante Morgan Jackson.

Escribí la carta de la manera más simple y clara posible, de la misma
manera que había escrito mi publicación en Thorn Tree, pero esta vez no
omití nada. Incluí un puntero al contenido completo del sitio de El Toro en
mi cuenta de XDrive, y el nombre de usuario y la contraseña necesarios
para acceder a esos contenidos. Revisé los principales periódicos de todos
los países del Primer Mundo que pude encontrar y agregué los datos de
contacto de la agente Turner. Sin duda ella me lo agradecería.

Luego configuré mi cuenta de Yahoo Calendar para enviar ese correo
electrónico dentro de un mes y nuevamente dentro de dos meses. De esa
manera, aunque mi plan saliera completamente de la peor manera, aunque
Talena caminara frente a un autobús, todo lo que yo había descubierto aún
saldría a la luz. Estaba siendo innecesariamente paranoico, lo sabía.
Después de todo, el primer paso de mi plan era contar cada detalle a varias
personas más, pero no quería correr ningún riesgo que pudiera beneficiar a
esos cinco cabronazos que jugaban al juego al que llamaban El Toro.

Cinco asesinos en serie, otorgándose aplausos de estilo a través de Internet.
Era como hotornot.com para asesinos. Mentalmente los bauticé Los
Príncipes Demonio, por una serie de ciencia ficción sorprendentemente
memorable que había leído una vez sobre un hombre que persigue a los
cinco archicriminales que mataron a sus padres. Yo no iba a ser tan
obsesivo y despiadado como Kirth Gersen, el protagonista de esos libros,
que no había vivido para nada más que cazar y matar a cada uno de los
cinco por turno. Ni tan obsesivo. Yo sólo iba detrás de uno de ellos.

Ahora era un juramento de sangre. De una forma u otra, Morgan Jackson
iba a caer. Y ahora yo pensaba saber el modo. Tenía un plan. Parecía un
buen plan. Parecía lo correcto. Parecía apropiado que esto terminara donde
comenzó.

África.



22. Sueños del Continente Oscuro

Éramos veinte en África. Hallam Chevalier, nuestro lacónico y casualmente
competente conductor zimbabuense. Su gregaria esposa Kiwi, Nicole
Seams, radiador de buen ánimo. Steven McPhee, un San Bernardo de
hombre, un mecánico brillante, un gran amistoso australiano mucho más
inteligente de lo que parecía. Esos tres eran en teoría los representantes
oficiales de Truck Africa, la empresa propietaria del camión y que lo
enviaba por todo el continente cada cierto tiempo. Pero después de un par
de semanas no había distinción entre ellos y nosotros.

Los pasajeros procedían de todo el mundo. Claude, un adolescente francés
que había venido en el camión sin apenas hablar inglés, un experto en vida
salvaje, un inútil orgullosamente perezoso amado por todos. Mischtel, una
larguirucha chica namibia/alemana con un inimitable sentido del humor
inexpresivo. José, un mexicano flemático con una mente aguda, fácilmente
el más inteligente de nosotros. Lawrence, un kiwi duro y bebedor que, de
alguna manera, siempre se tomaba la última cerveza. Aoife, una irlandesa
que podía cocinar como Julia Child y encontrar música en cualquier parte
del mundo. Carmel, una locuaz gurú informática australiana a la que le
gustaba todo lo relacionado con África excepto la privación del chocolate.
Melanie, una quiropráctica escocesa y marinera que simplemente se negaba
a dejarse intimidar por nada.

Y una multitud de británicos. Chong, apodado “Chong el Indestructible", un
hombre de maratón en forma feroz, la persona más británica en el camión a
pesar de su nombre. Emma,   aristocrática y guapa modelo que estaba lista
para absolutamente cualquier cosa siempre y cuando sus suministros de
humectantes fueran adecuados. Su "gemela un poco menos malvada"
Kristin, una productora de cine en la vida real que tenía el raro don de hacer
que las personas que la ayudaban con cualquier cosa se sintieran después
como si fueran ellos a quienes les habían hecho un favor. Michael, el
hombre vivo más encantador, que se toma cada desastre con calma como si
fuera el entretenimiento del día, con una habilidad increíble para encontrar
hachís incluso en los rincones más remotos del mundo. Robbie, un chico de
club londinense de buen carácter con una mente de primera en las raras



ocasiones en que decidía usarla. Rick, un animal social armado con un
ingenio de papel de lija que despojaba al más mínimo atisbo de pomposidad
de cualquier persona en un radio de veinte pasos, y un corazón de oro
debajo. Michelle, la hermana pequeña de todos, una pequeña rubia un poco
aturdida y bonita como un libro de historietas que parecía increíblemente
fuera de lugar en África, pero que lo manejaba con sorprendente aplomo.

Y Laura Mason, el amor de todos. Y Morgan Jackson, el Gran Cazador
Blanco. Y yo.

Aparte de Hallam y Nicole, ninguno de nosotros se conocía antes del día
que nos conocimos. Desde cierta perspectiva, todo el viaje suena como un
reality show al estilo de Supervivintes o algún tipo de experimento
psicológico éticamente cuestionable: toma un gran grupo de perfectos
extraños, oblígalos a estar juntos casi las 24 horas del día y los 7 días de la
semana durante cuatro meses. asígnales una tarea extrema, como conducir
por África Occidental, hazlos trabajar para las necesidades básicas de la
vida, como comida y vivienda, y observa cómo se las arreglan. Nosostros
nos las arreglamos bien. Resulta que a la gente se le da bien sobrellevar la
situación cuando no tiene otra opción.

En química, cuando los productos químicos se juntan en condiciones de
calor y presión extremos, ciertas combinaciones pueden explotar
violentamente. Otras combinaciones se repelen entre sí y simplemente no se
mezclan bajo ninguna circunstancia. Sin embargo, hay algunos químicos
raros que sólo se unen bajo esas condiciones y forman enlaces más fuertes
que los que se encuentran en cualquier otro lugar de la naturaleza.

Creo que la gente es igual. Creo que los grupos de personas en situaciones
intensas explotarán, se fragmentarán o se solidificarán. Nuestro grupo de
camiones no fue a la guerra juntos, no sobrevivimos juntos a un accidente
de avión, pero en comparación con las existencias de plástico que llevaba la
mayoría de la gente del Primer Mundo a finales del siglo XX, nuestro
tiempo juntos fue indescriptiblemente crudo e intenso. Y tuvimos la
combinación correcta. Hubo otros camiones terrestres que intentaron cruzar
el continente más o menos al mismo tiempo, y escuchamos de algunos que
se fragmentaron, donde el conductor y los pasajeros lucharon a diario,
donde la mitad del grupo huyó del camión durante semanas para viajar de



forma independiente y regresó sólo a regañadientes si es que lo hace. Pero
nosotros teníamos la combinación perfecta.

En química llaman sublimación cuando una sustancia pasa de estado
gaseoso a estado sólido sin llegar a ser líquido. A nosotros nos pasó algo
parecido. Comenzamos como extraños y nos convertimos en una tribu muy
unida sin pasar realmente por las etapas de conocimiento y amistad.
Muchos de nosotros nunca nos hubiéramos hecho amigos, eso no estaba en
nosotros. Pero los miembros de tu tribu no tienen que ser amigos. A veces
es mejor que no lo sean. Esa fue la lección más importante que me enseñó
África.

Este era mi plan:

Quería a Morgan Jackson muerto. Estaba dispuesto a matarlo yo mismo.
Estaba seguro de eso ahora. Quería darle la vuelta a la situación, localizarlo
en algún rincón desolado del Tercer Mundo y hacerle lo que él tenía
intención de hacerme a mí.

Pero... Dudaba que pudiera encontrarlo la próxima vez que él viajara, y
ciertamente no iba a responder a ninguna invitación que le enviara. También
seguía siendo más grande, más fuerte, más rápido, más peligroso. Aunque
pudiera encontrarlo de nuevo, no tendría oportunidad. No solo.

¿Y quién me ayudaría? Ciertamente no Talena, y no podía culparla por eso,
ni por un segundo. Esto no era un juramento de sangre para ella. No era
personal.

Morgan Jackson era un psicópata, un asesino, un asesino en serie; había
violado las leyes de Dios y del hombre; pero había encontrado una vía,
había cometido sus atrocidades fuera del alcance de quienes hacen cumplir
con firmeza esas leyes. Nunca sería llevado ante la justicia por ellos. Ni por
la ley despiadada e impersonal de la selva. Pero hay otro tipo de justicia, y
otro tipo de ley. Cuando mató a Laura Mason, había matado a uno de su
propia tribu. Puede que las naciones y los gobiernos sean impotentes y estén
paralizados por sus propias reglas, pero las tribus no tienen tales
limitaciones. No hacen lo que está escrito; hacen lo que creen que es
correcto.



Tomé un vuelo a Londres.



PARTE 5

El Viejo Mundo



23. Concilio Tribal

Cuando el avión despegó, mi plan consistía en una vaga imagen mía y de
los otros dieciséis del camión sentados alrededor de una mesa de tapete
verde, donde les contaba lo sucedido y pronunciaba un feroz discurso en
memoria de Laura, y nos levantábamos y salíamos en masa hacia la puerta,
hombro con hombro, dispuestos a vengarnos de Morgan. Afortunadamente,
cuando aterricé en Heathrow había pensado las cosas con mayor claridad.
Por un lado, algunos de nosotros no vivíamos en Londres. Por otra parte,
recordaba bien lo imposible que era lograr que nuestro grupo se pusiera de
acuerdo en algo tan pequeño como la hora del almuerzo. Éramos una tribu,
no una mente colmena. Y cuando quieres que una tribu emprenda una
acción militar, no convocas una reunión de todos los miembros. Hablas con
los cazadores.

Me decidí por Hallam, Nicole, Steve y Lawrence. Sabía que Hallam y
Nicole, como pareja de conductor y mensajero, se habían sentido
responsables de la muerte de Laura. Ellos no querrían quedarse fuera.
También eran dos de las personas más capaces que conocía. Steve era un
australiano adorable, pero tenía antecedentes muy accidentados: había
aprendido mecánica en prisión. Era grande, duro y útil, y no ajeno a la
violencia, y él y Laura habían sido grandes amigos. En cuanto a Lawrence,
bueno, nunca habíamos sido los mejores amigos, pero eso se debió
principalmente a que él y Laura habían tenido una aventura al principio del
viaje. Había terminado bastante amigablemente, pero creo que por dentro se
lo tomó mal, y creo que, como yo, sintió morir una parte de su corazón con
ella. Y aunque era un gran tipo, podía ser un hijoputa mezquino e
intimidante cuando le convenía. Lo habíamos llamado "El Terminator" en el
camión. Justo el hombre que quieres de tu lado.

Ninguno de ellos recibió ninguna advertencia previa. Estuve en contacto
esporádico por correo electrónico con todos ellos, sabía que todos estaban
trabajando en Londres, pero no los llamé con anticipación para decirles lo
que estaba pasando, ni siquiera para decirles que yo venía. Eso habría sido
inapropiado. Algo así tenía que ser dicho cara a cara. Y yo no quería



inventarme una razón para visitarlos cuando la verdad era que quería
reclutarlos para cazar a Morgan.

Llegué a Heathrow a las 9 a.m.. Había dormido lo suficiente para estar
aturdido, confundido e irritable. Tomé el metro hasta Earl's Court y leí The
Guardian por el camino. Afortunadamente era sábado y, por lo tanto, no
estaba demasiado lleno. Después de registrarme en el albergue más cercano,
llamé a Hallam y Nicole. Me tomó tres intentos ya que Londres había
cambiado una vez más todo su sistema de numeración telefónica.

—Hola —respondió Nicole.

—Nicole —dije—. Hola. Es Paul Wood.

—¡Paul! ¡Cómo estás! ¿Dónde estás? Allí deben ser las cinco de la mañana.

—Estoy en London. En el Metro de Earl's Court.

—¡Oh, fabuloso! ¿Cuándo llegaste?

—Hace una hora.

—¿Qué estás haciendo aquí? —Debió haber escuchado algo en mi voz, su
tono había pasado de emocionado a preocupado.

—Necesito hablar contigo y con Hallam. Esperaba poder venir.

—Por supuesto. ¿Cuando?

—Ahora. Y me gustaría que llamaras a Steve y a Lawrence para que fueran
a tu apartamento hoy también. Diles que es importante.

—Steve y Lawrence. Está bien, los avisaré. ¿Puedes decirme por teléfono
de qué se trata?

Así era Nicole; sin sorpresas, sin reparos, sólo la calma aceptación que pasa
directamente a la acción. Así era su marido también. Eran una de esas
parejas perfectas que nunca deben separarse porque nos dan esperanza al
resto de nosotros en este mundo imperfecto.



—Se trata de Laura —dije.

—Laura —repitió ella—. Ya veo. Me encargaré de que estén aquí tan
pronto como puedan. ¿Tienes nuestra dirección?

—Sí. Estare ahi pronto.

Cuando llegué, Nicole me saludó con un beso y me sentó en su sala de estar
con una taza de té y un plato de tostadas y huevos revueltos. Ella era
menuda, pero estaba ferozmente en forma, con la constitución de un
corredor y una de las sonrisas más cálidas del mundo.

—¿Te traigo algo más? —me preguntó.

—Esto está bien, Nic, gracias.

—¿Buen vuelo?

—Bien.

Ella asintió, se sentó frente a mí y ojeó el Times de la mañana mientras yo
comía y bebía. Hallam estaba en la ducha. Miré alrededor de su
apartamento. Decorado con atractivas baratijas de todo el mundo y con
carteles con innumerables fotos de Los lugares Más Bellos del Mundo,
muchas de las cuales tenían a Hallam o Nicole o ambos en primer plano.
Reconocí algunos de los fondos. Hallam interpretando a Spiderman en la
mitad de una aguja kárstica que sobresalía del océano en algún lugar cerca
de Krabi, en la costa oeste de Tailandia. Hallam y Nicole en Tilicho Tal, el
lago más alto del mundo, a un lado del Circuito de Annapurna. Nicole
frente a la tumba de Cecil Rhodes, en el Parque Matopos de Zimbabue.

Hallam salió de la ducha envuelto en una toalla, un bulldog de hombre, y
sonrió de oreja a oreja cuando me vio. —Paul, compadre. Ha pasado
demasiado tiempo —Nos dimos la mano, el apretón de manos secreto de
nuestra tribu, que terminó con un chasquido de dedos como lo hacen los
ghaneses.



—Llamé a Steve y Lawrence —dijo Nicole—. Deberían estar aquí en una
hora. ¿Quieres esperar hasta que estemos todos reunidos?

—Probablemente sea más fácil así —le dije.

—Muy bien —dijo Hallam—. ¿Vemos la tele, entonces? Debería haber
algunos momentos destacados de la Liga de Campeones de anoche.

Encendí la televisión mientras él desaparecía en su dormitorio para vestirse.
Nic y yo hablamos de cosas triviales para pasar el tiempo. Le hablé sobre
mi despido y ella emitió ruidos comprensivos. Ella trabajaba como agente
de viajes y lo disfrutaba, y ya estaban planeando su próximo viaje, escalar
rocas en Túnez. El contrato de Hallam terminaba en un par de meses. Había
servido dos años en los paracaidistas antes de recibir el alta médica por un
desprendimiento de retina que no podía resistir el impacto de otro
paracaídas abierto, y ahora se ganaba bien la vida como consultor de
seguridad por contrato.

Una de las fuertes impresiones que me había dejado África era que yo era
un completo inútil. Como la mayoría de las personas que conocía.
Programadores informáticos, abogados, contadores, publicistas, diseñadores
gráficos, redactores publicitarios: estos trabajos abstractos no contaban
absolutamente nada en un lugar donde realmente tenías que luchar por tu
existencia. Hallam era todo lo contrario. Conductor, soldado, mecánico,
carpintero, soldador, excavador de zanjas, constructor de puentes, escalador
experto, lo que sea, él era el Sr. Útil. Nicole era más una pensadora
abstracta y una persona sociable, pero recordé los días que había pasado
cubierta de grasa, ayudando a Steve y Hallam a arreglar el viejo y frágil
motor del camión por enésima vez.

Vimos al Manchester United derrotar al Anderlecht hasta que finalmente
sonó el timbre y Steve y Lawrence entraron juntos.

—El bastardo me encontró en el metro —explicó Lawrence—. Estoy
parado junto a una rubia de caerse muerto, a punto de charlar con ella, y de
repente hay una gran montaña humana frente a mí, diciendo —y nos dio
una interpretación sarcástica de la gruesa voz australiana de Steve. acento



—: "Lawrence, maldito viejo cabrón, ¿cómo estás?" A ella le faltó tiempo
para alejarse de nosotros.

Montaña humana era una muy buena descripción. Grande, rubio y
musculoso, con una sonrisa alegre siempre pintada con spray en la cara,
Steve McPhee parecía el modelo ambulante de alguna definición neonazi de
La Raza Maestra. Era el mecánico principal de algún tipo de equipo de
carreras de autos un poco por debajo de la Fórmula Uno. Lawrence,
delgado y nervudo, con gestos nerviosos, labios fruncidos con
desaprobación y aspecto de ave de rapiña, parecía un escuálido refugiado al
lado de Steve. Era oficial de préstamos de un banco y afirmaba disfrutar
mucho rechazando solicitudes de hipotecas.

—¿Y cómo estás tú, maldito viejo cabrón? —preguntó Steve,
estrechándome la mano, al estilo de Ghana. Besó a Nicole en la mejilla,
saludó con la mano a Hallam y se sentó. Lawrence lo siguió, realizando los
mismos saludos.

—Ahora, ¿de qué trata todo esto, una reunión de la Brigada de Viejos
Coloniales? —preguntó Lawrence, sentándose—. Esta habitación parece un
chiste malo. Dos neozelandeses, un australiano, un zimbabuense y un
canadiense entran en un pub...

—Se trata de Laura —dijo Nicole en voz baja, y todo el buen humor y la
bonhomía huyeron de la habitación como si alguien hubiera apagado una
luz. Todos se volvieron hacia mí.

—Correcto —dije, y me sentí nervioso. No sobre lo que iba a decir, o sobre
hablar con ellos, esto no contaba como hablar en público, eran mis amigos
con los que estaba hablando, sino sobre lo que iba a comenzar. Deseaba
poder sentirme más seguro de que habría un final feliz.

—Correcto —repetí—. Bueno, hay una versión larga y una versión corta.
Os contaré la versión larga en un momento, tengo papeles y fotos y, ¿tenéis
una conexión a Internet aquí? —pregunté, y Nicole asintió con la cabeza—,
pero la versión corta es esta. Descubrí quién asesinó a Laura. Me enteré por
un hecho. No fue ningún camerunés. Fue Morgan.



No dijeron nada. Estudié sus rostros. Parecían preocupados, sorprendidos,
horrorizados... pero no impactados. No, ninguno de ellos se sorprendió al
escuchar la proposición de que Morgan Jackson era el asesino. Supuse que
había estado en el fondo de la mente de todos todo el tiempo.

—Será mejor que nos cuentes la versión larga de eso ahora —dijo Hallam
suavemente.

—Todo esto comenzó hace menos de un mes —dije, y realmente no lo creí.
Parecía como si hubiera pasado toda una vida desde ese día—. Estaba
haciendo senderismo en Nepal, en el Circuito de Annapurna, con un tipo
sudafricano llamado Gavin, y estábamos explorando una aldea abandonada
llamado Gunsang...

***

Después de que terminé hubo un largo silencio. Mi carpeta llena de pruebas,
fotos e impresiones de la Web y mi línea de tiempo, estaba esparcida por la
mesa, hojeada y leída. Mi audiencia de cuatro tenía rostros muy serios. Sólo
habían pasado un par de horas, pero sentí como si hubiera estado hablando
todo el día, como si hubiera caído la noche a pesar de la luz del tan poco
londinense sol que entraba a raudales por las ventanas.

—Un momento —dijo Nicole, y desapareció en el dormitorio.

—Está de vuelta en Leeds —dijo Hallam pensativamente—. Morgan.
Recibí un correo electrónico de él ayer, diciendo que había regresado de
viaje.

—No puedo creerlo —dijo Steve—. Quiero decir, creo cada palabra, Paul,
nunca te preocupes por eso, pero simplemente no puedo creerlo, si me
entiendes. Siempre pareció un tipo un poco duro, un poco más duro que tú,
¿eh, pero toda esta mierda? Es un maldito demente mental, eso es lo que es.

Nicole reapareció con una postal en la mano.

—Nos envió una tarjeta desde Nepal —explicó—. ¿Dónde está esa foto de
esa entrada del libro mayor…? Aquí vamos —Comparó las dos, asintió con



tristeza, las pasó. No hacía falta ser un experto en caligrafía para darse
cuenta de que la misma persona había escrito ambas. Me alegré de esa
prueba extra.

Nadie dijo nada durante algún tiempo.

—Me siento como si estuviera en un funeral —dijo Hallam—. ¿Qué decís
si continuamos esta conversación en el pub? No sé vosotros, pero a mí me
vendría bien una pinta y nuestro local acaba de abrir.

Lawrence, quien normalmente secundaba en voz alta cualquier moción que
involucrara cerveza, no dijo nada. Su rostro estaba tan compuesto como una
escultura de hierro.

—Plan sensato —dijo Steven.

Bajamos al pub. The Pig & Whistle, un genuino pub inglés antiguo, ninguno
de sus nuevos pubs de cadena bien iluminados que sirven almuerzos
tailandeses para esta multitud, muchas gracias. Hallam compró un paquete
de Marlboro Lights junto con la ronda y todos fumamos menos Lawrence.

—Normalmente no fumo en Inglaterra —dijo Nicole—. Sólo cuando
viajamos.

—Yo igual —dije.

—¿Ah sí? Yo igual —dijo Steven—. Pájaros de una pluma, ¿eh?

Hallam interrumpió las bromas y me dijo: —¿Qué tienes en mente?

Yo no quería decirlo. Sonaba tan melodramático, tan exagerado. Dudé,
tratando de encontrar la frase correcta.

Lawrence me lo puso fácil: —Yo digo que encontremos al bastardo y lo
matemos.

—Tranqui —dijo Nicole—, no saquemos conclusiones precipitadas
todavía...



—A la mierda con eso —dijo Lawrence—. Lo siento, Nic, pero nadie va a
hacer una mierda, y ese hijo de puta necesita asesinato. Ojalá hubiera algo
peor. El asesinato es demasiado bueno para él.

—¿Qué tenías tú en mente? —Hallam me preguntó.

—Más o menos eso —dije en voz baja.

—Justicia vigilante —dijo Nicole, con escepticismo.

—Justicia tribal —dije—. El único tipo de justicia que él podría obtener.

—Ese es maldito juego peligroso que jugar —dijo Steven.

—El juego más peligroso —dijo Hallam, y yo sonreí a medias por la broma.

—No es un jodido juego —objetó Nicole—. Intentemos mantener una
mezcla de cerebro y testosterona al cincuenta por ciento. No quiero veros
bebiendo demasiado y yendo a una misión loca al Leeds esta noche.

—¿Y qué quieres hacer, Nic? —exigió Lawrence—. ¿Quitarlo de tu lista de
tarjetas navideñas y esperar que a la Interpol le crezcan testículos? ¿Quieres
quedarte sentada sin hacer nada?

—Tranquilo, Lawrence —dijo Hallam amablemente.

—Está bien, Hal —dijo Nicole—. Lawrence. No es eso lo que estoy
diciendo. Ella también era mi amiga. Yo estuve allí cuando la encontramos.
Sólo digo que, hagamos lo que hagamos, tenemos que tener cuidado y
tenemos que ser pacientes.

—Pero en resumidas cuentas, es necesario matarlo —dijo Lawrence—.
¿Estás de acuerdo o no?

—Lawrence… —dijo Hallam.

Él tenía una nota de advertencia en su voz que normalmente nos habría
callado a cualquiera de nosotros en un microsegundo, pero esta vez



Lawrence continuó. —Déjala responder, Hallam. ¿Estás de acuerdo en que
se necesita matarlo?

—¿Te preocupa que me haya convertido en una especie de pacifista
vegetariana, Lawrence? —Ella sonaba oscuramente divertida—. No tienes
que preocuparte. Pero lo hecho, hecho está y no la vamos a recuperar. No
quiero venganza tanto como quiero asegurarme de que nunca se lo haga a
nadie más. Y si la única manera de hacer eso es lo que estás sugiriendo... —
Ella se encogió de hombros casualmente—. Entonces que así sea.

—No se me ocurre otra forma —dije—. Y me he esforzado mucho.

—No es algo fácil lo que estás proponiendo —dijo Steven—. Un hombre
como Morgan será difícil de cazar. Nic tiene razón, no nos atrevemos a salir
a medias aquí. Estoy tan enloquecido como tú, Lawrence, creo que todos lo
estamos. Pero mantente atado con la correa.

—Estoy haciendo exactamente eso —dijo Lawrence—. Todavía no estoy a
medio camino de Leeds, ¿verdad? Sólo quiero asegurarme de que no nos
contentemos con un compromiso mal hablado como "solo alertemos a los
medios" o algo así.

—¿Hallam? —le pregunté—. ¿Tú qué opinas?

Nuestro líder de facto, siempre. Lo habría sido desde el primer día aunque
él no hubiera sido el conductor.

—Me gustaría saber cómo se supone que debemos llegar hasta él —dijo—.
No vale la pena que maten o encierren a uno de nosotros, o a todos.

Nicole asintió su acuerdo.

—Creo que el Sr. Wood vino con un plan —dijo Steve—. ¿No es así,
Woodsito?

Todos me miraron.

—De hecho, lo tengo —dije—. Es bastante básico. Lo traemos hasta
nosotros. Lo atraemos a África. Lo hostigamos en su propio modus



operandi.

—¿África? —Preguntó Nicole—. ¿Y qué te hace pensar que querrá ir allí?

Es un viajero, ¿no? —pregunté—. Se ha ido a casa porque no tiene dinero,
pero no empieza a trabajar hasta enero. Mi idea es que consigamos que
alguien lo llame y le diga que tienen una cancelación de última hora para
una semana en Marruecos, y todo es prepago, y es todo suyo por cincuenta
libras, pero tiene que irse en tiempo de tres días o algo así. Le decimos que
sacaron su nombre de la lista de correo de Truck Africa o algo así. Sólo hay
espacio para una persona, por lo que no puede traer un amigo. Si es que
tiene alguno.

—Eso funcionaría —dijo Steve—. Caería en eso como las malditas moscas
a la miel. Sacaría un sobregiro si tuviera que hacerlo. Él amaba Marruecos.

—Todos lo amábamos —dijo Nicole.

—Laura especialmente —añadió Lawrence en voz baja.

—Por supuesto, yo pagaré su viaje —dije—. Tengo al todopoderoso dólar
estadounidense de mi lado.

—La poderosa libra esterlina no es una hermana débil —dijo Lawrence—.
Lo dividiré contigo.

—Si decidimos hacer esto —dijo Nicole—, todos dividiremos los gastos.

—¿Si? —Lawrence preguntó, con un deje en su voz otra vez.

—Yo tampoco soy una hermana débil, Lawrence —dijo—. Pero estoy
sugiriendo, no, te estoy diciendo que todos consultaremos esto con la
almohada. Todos iremos a casa, dormiremos un poco y lo pensaremos un
poco. Y si despierto y la respuesta es sí, organizaré todos los planes de viaje
y conseguiré que un compañero mío en la agencia haga la llamada. ¿Eso te
satisface?

—Sí —dijo Lawrence, disculpándose.



Todos bebimos mucho de nuestras pintas y, excepto Lawrence, encendimos
cigarrillos nuevos.

—¿Mañana? —sugerí—. ¿Justo aquí en el pub? ¿Seis de la tarde?

Fue acordado.

La conversación se redujo a nada después de eso. Hallam, Nicole y
Lawrence parecían sombríos. Steve lucía su ser angelical habitual, pero
incluso él estaba mirando al vacío, pensando mucho. Vaciamos nuestras
pintas en silencio.

—¿Quieres quedarte con nosotros? —me preguntó Nicole mientras nos
levantábamos para irnos—. Ese sofá es más cómodo de lo que parece.

—Estoy bien —dije—. Ya me registré en un albergue.

No quería que mi presencia perturbara sus deliberaciones. Sería más fácil
para ellos pensar y hablar sobre ello si yo no estaba allí. No quería
presionarlos para que se unieran a mí. Por el contrario, ya empezaba a
preguntarme si había hecho lo correcto al arrastrar a mis amigos a mi
vendetta. Steve tenía razón, era un juego malditamente peligroso, y
cualquiera de los que decidieran unirse a mí podría fácilmente terminar
herido o muerto.

***

Laura y yo tuvimos nuestra primera y única pelea en el santuario de monos
del Monte Afi, cerca de la frontera con Nigeria. Y si lo hubiera manejado
un poco mejor, si no hubiera seguido tocándolo como una costra, todo
habría sido diferente. Ella no habría sido asesinada. La gente te dice que no
te culpes a ti mismo, pero ¿qué haces cuando en realidad fue tu culpa?
¿Cuando sabes con certeza que, si hubieras actuado un poco mejor, si
hubieras sido un poco menos mezquino y santurrón, entonces algo terrible
nunca habría sucedido?

El santuario de los monos era un lugar maravilloso. Algo bueno también,
porque el viaje de una hora que nos prometieron se convirtió en un maratón



de todo el día. Típico de África, y especialmente de Nigeria, que en ese
momento habría estado en la lista de los diez peores países del mundo.
Gobernado por una cleptocracia brutal, votado unánimemente como el lugar
más corrupto de la tierra, caluroso, polvoriento, contaminado, feo,
superpoblado, un lugar donde nada funcionaba, donde nadie quería ayudar a
nadie, donde hasta la comida era mala. En ese momento, en Nigeria, uno de
los mayores productores de petróleo del mundo, sólo se podía comprar
gasolina en el mercado negro, porque toda la producción nacional de
gasolina del país era robada a la salida de las refinerías. Era potencialmente
un país rico, pero había sido saqueado sistemáticamente durante décadas y
ahora estaba podrido hasta la médula.

El único punto en su defensa era que la mayoría de los caminos eran
maravillosos para los estándares africanos, aparte de los puestos de control
cada pocas millas donde hombres harapientos con armas pedían un
"carrera" antes de permitir el paso de vehículos, pero el camino al Monte
Afi era una excepción, un camino fangoso que vadeaba varios ríos hasta los
muslos en su camino hacia arriba. Fue algo bueno; fue sólo porque el
camino era casi intransitable que la selva tropical del Monte Afi aún no
había sido destruida; pero resultó ser un día largo y difícil.

El camión pinchó un neumático y se atascó en el fangoso acceso al segundo
río. Al principio no estábamos demasiado preocupados. Durante nuestros
tres meses de viaje, el camión había perdido media docena de neumáticos y
se había atascado al menos cincuenta veces, y nos habíamos convertido en
expertos en ponerlo en marcha nuevamente. Saca las llantas, repara la que
estaba pinchada, desengancha las alfombras de arena (imagina un par de
ralladores de queso planos de unos diez pies de largo, el doble de ancho que
una llanta de camión, con agujeros de dos pulgadas de diámetro) mételas
debajo de las llantas para brindarles tracción y retrocede mientras Steve o
Hallam empujan el camión hacia adelante a lo largo de las esteras de arena
para estabilizarlo. A estas alturas, nuestro grupo formaba una máquina
excavadora bien engrasada y, por lo general, podíamos salir de un
atolladero en media hora. Pero no esta vez.

Fue divertido al principio. Al menos nos habíamos quedado atrapados en un
sitio pintoresco. El río, de unos veinte pies de ancho y cuatro de



profundidad, burbujeaba a través de una espesa jungla rica en mariposas,
flores y pájaros de colores brillantes, donde si te detenías y escuchabas
podías oír a los animales susurrar a través de los arbustos distantes. Una
trocha se adentraba en la jungla y Claude encontró un arbusto de piña a sólo
dos minutos a pie. Era temporada de lluvias, pero el cielo estaba azul
salpicado de pequeñas nubes inofensivas. El mejor día que habíamos tenido
en semanas.

Mientras Lawrence, Morgan y yo escarbábamos, Michelle resbaló y cayó
acrobáticamente de cara al barro mientras nos traía agua, y todos se echaron
a reír al ver su expresión de horror enmascarada por el barro cuando se dio
cuenta de que Nicole había grabado el momento. Cuando Rick, Michael y
Robbie se hicieron cargo, Chong y Mischtel iniciaron un improvisado
combate de lucha en el lodo que creció hasta incluir a media docena de
nosotros. Emma,   Carmel y Kristin fueron a nadar al río después de su
período de excavación. Estábamos relajados, bromeando, contentos de estar
fuera de la espesa nube de contaminación que asfixia todas las ciudades de
Nigeria.

Pero cuanto más profundo cavábamos, más suave y pegajoso se volvía el
lodo. Bajamos la presión de las llantas y tratamos de quitar las esteras de
arena, pero las ruedas giraban inútilmente y sólo servían para hundir las
esteras de arena más profundamente. Se necesitaron otros diez minutos de
excavación para sacarlas. Morgan, Lawrence y yo reemplazamos a Chong,
Steve y Hallam. Los ánimos comenzaron a deshilacharse. Se había
desarrollado una pelea de lodo entre los no excavadores, y cuando Michelle
huyó de Claude para esconderse detrás de Morgan, se interpuso en su
camino y él gruñó: —¿Quieres irte a la mierda y morirte?

—Estamos tratando de trabajar aquí —agregó Lawrence—, en caso de que
no te hayas dado cuenta.

Michelle huyó. Yo también quise decir algo. Mi estado de ánimo se estaba
volviendo cada vez más desagradable. Las personas que no estaban cavando
no se dieron cuenta de lo atascado que estaba el camión. Supuse que
tendríamos que arrastrar el camión a través del río, lo cual llevaría todo el
día y nos dejaría quejándonos de cansancio, y luego, en el camino de
regreso, de alguna manera tendríamos que volver a cruzar este pantano.



Michelle y Claude se disculparon. Nosotros no les hicimos caso y seguimos
cavando. Comencé a preguntarme si estábamos haciendo algo bien o
simplemente ayudando a que el camión se hundiera en el lodo. La pelea de
lodo continuó, y Laura lanzó un gran puñado que me golpeó justo en la
cara. Se me metió un poco en el ojo, que empezó a lagrimear
dolorosamente, y sólo empeoraba frotándome las manos empapadas de
barro, así que dejé caer la pala y me tambaleé hacia el río para lavarme el
ojo. Laura corrió hacia mí, con una expresión de culpabilidad abyecta,
disculpándose.

—¿Quieres mirar dónde lanzas? —dije enojado. Las primeras palabras
duras que le había enviado. Ella quiso mirarme el ojo, pero yo la aparté con
un encogimiento de hombros y me metí en el río. El agua estaba llena de
suciedad y me tomó un tiempo antes de que pudiera parpadear para
limpiarme la arena.

—Lo siento —dijo Laura—. Lo siento mucho. No te estaba apuntando. Me
resbalé.

—¿Qué tal si intentais no tirar barro en absoluto? —pregunté, dirigiendo mi
ira hacia todos. Iba a regresar para continuar cavando, quemar mi energía
enojada de esa manera, pero Chong ya había tomado la pala que yo había
dejado.

—Relájate —me tranquilizó Laura—. Haremos el almuerzo. Te sentirás
mejor cuando comas.

—Estoy harto de este maldito camión —dije. Ese era un sentir común. La
vida del camión era agotadora y, a menudo, difícil. Pero yo nunca lo había
dicho con mayor convición.

—Vamos —dijo Laura—. Ayúdame a sacar la mesa.

—Hablo en serio —le dije—. No es sólo por decir. Ya he tenido suficiente
de esta mierda.

Hablaba en serio, y ella se dio cuenta. Ella me miró, preocupada,
obviamente tratando de averiguar qué decir, cómo mejorar mi estado de



ánimo y cambiar de opinión.

Yo no estaba de humor para que me sosegaran. Me acerqué a Hallam,
Nicole y Steve, quienes acababan de terminar de reparar el neumático
perforado. —Esto es una mierda —me quejé—. Nos estamos hundiendo
más. Tendremos que hacer cabrestante para salir.

—No tiene buena pinta —admitió Hallam—. Voy a intentarlo una vez más
y luego sacaremos el cabrestante.

—Esta pobre y vieja Sheila no estaba hecha para una vida difícil —dijo
Steve con cariño, palmeando el costado del camión.

—Deberíamos haber cambiado este pedazo de mierda por algunos Land
Rover hace tres meses —murmuré.

Nicole abrió la boca para decir algo, la cerró y luego miró a Laura. —
¿Preparamos el almuerzo? —sugirió alegremente.

Laura asintió y comenzaron la rutina: abrir las jaulas que contenían agua
fresca debajo de los costados del camión, sacar alimentos enlatados, pan y
vegetales de las tiendas debajo de las tablas del piso, sacar la mesa de su
ranura entre la cabina y el cuerpo del camión, y preparar el almuerzo para
diecinueve, en este caso ensalada de atún y arroz sobrante de la noche
anterior. Después de un tiempo comencé a ayudar. Mi ira se había
desvanecido. Pero mi determinación de dejar el camión se mantenía firme.

El rescate llegó un poco más tarde, en la forma del Land Rover del
santuario de los monos seguido por un grupo de nigerianos en “máquinas” o
mototaxis. Decidimos dejar el camión donde estaba, custodiado por Hallam,
Steve y Nicole, y negociamos paseos por la carretera con nuestros
salvadores. La mitad de nosotros viajamos en el Land Rover. Me quedé
atrapado en la parte trasera de una “máquina”. Mi conductor tenía diecisiete
años, y primero cruzó el río en un puente hecho de un sólo cuatro por
cuatro, luego aceleró el motor y atacó el camino empinado, lleno de baches,
desigual y pedregoso, a una velocidad aterradora. Durante partes del viaje
tuve los ojos cerrados, pero al final salimos vivos. Y el santuario de monos
—dirigido por una mujer estadounidense que había venido a Nigeria con



una visa de diez días catorce años atrás y que aún no se había ido— era un
lugar fantástico, un paraíso verde bajo un profundo dosel de selva tropical,
impactante y maravillosamente verde después de la hormigón gris
desmoronado y smog del resto del país.

A la mañana siguiente, después del desayuno, me senté en la tienda de
campaña y observé cómo Laura guardaba su cepillo de dientes y dije: —
Dije en serio lo que dije ayer.

—¿Qué cosa fue esa? —preguntó ella sin darse la vuelta.

—Quiero dejar el camión.

Se detuvo y se dio la vuelta. —Paul. Sé que estabas molesto, pero supéralo.

—No fue la excavación de ayer —dije—. Estoy harto de esto. Estoy harto
de que nuestras vidas giren en torno a la comida. Estoy harto de ser el circo
donde quiera que vayamos. Estoy harto de dormir en tiendas de campaña,
estoy harto de cocinar para diecinueve personas cada cinco días, estoy harto
de tener cero privacidad y estoy harto de tener que continuar cada vez que
vamos a algún lugar donde quiero quedarme y tener que quedarme cada vez
que vamos a un lugar del que quiero irme. Y sí, también estoy harto de
sacar ese maldito camión del barro.

—Pensé que querías cruzar el Congo. El camión es la única forma.

—No creo que lo logremos. Pero aunque pudiéramos… Me encantaría
cruzar el Congo, pero no en este camión.

Después de una pausa, Laura dijo: —¿Estás hablando de irte sólo?

—¿Qué? —pregunté, sorprendido—. ¡No! Definitivamente no. Juntos.
Quiero que nos vayamos los dos. Podemos volar a Zimbabue y visitar a mi
tía y mi tío. O a Kenia si prefieres ir allí.

—Yo no voy.

No esperaba un rechazo tan rotundo.



Después de un momento pregunté —¿Así de simple?

Ella me miró desafiante. —Esta es nuestra gente. Tú lo sabes. Y no los voy
a dejar. Si quieres irte tú, puedes irte por tu cuenta, pero yo me quedo. Y si
quieres quedarte conmigo, tú también te quedarás.

—Eso… eso es… esto es… —farfullé.

—¿Qué?

No sabía lo que estaba tratando de decir, así que sólo la miré.

—¿Es el estilo de vida que odias? —me preguntó—. ¿O es la gente? Sé que
no eres una persona sociable, pero pensé que te gustaban todos.

—Sí—le dije—. Lo sé. Quiero decir, tienes razón, estoy de acuerdo, esta es
nuestra gente. Ya no puedo manejar la vida del camión.

—Pues vas a tener que hacerlo.

Finalmente descubrí lo que ella quería decir. —Pensé que estar juntos era
más importante que permanecer con las personas que nos rodean.

—Ellos son igual de importantes —dijo ella muy seria, mirándome
directamente a los ojos—. No estoy diciendo que tú no seas importante. Lo
eres. Eso debería ser obvio. Eres el mundo para mí, Paul. Tú lo sabes. Pero
esta es nuestra gente. Ellos importan mucho. A los dos. Ojalá pudieras ver
eso, pero hasta que puedas, no voy a dejar que cometas este error.

Desearía haberla escuchado, haberla escuchado de verdad lo que ella estaba
tratando de decir, pero yo estaba enojado y molesto, y estaba ansioso por
revolcarme en la autocompasión, y lo que escuché en cambio fue: son más
importantes para mí que tú; y sé que no me dejarás; y voy a usar eso para
salirme con la mía y hacer que te quedes.

—A la mierda con esto —dije—. Voy a dar un paseo.

Salí de la tienda antes de que ella pudiera detenerme.



***

Estaba tan molesto, repitiendo nuestra conversación una y otra vez en mi
mente, superponiendo las peores connotaciones imaginables a todo lo que
Laura había dicho, que caminé durante una buena media hora antes de
levantar la mirada y darme cuenta de que estaba completamente perdido.
Durante un tiempo había caminado a través de una pequeña comunidad de
cabañas de labranza contiguas al santuario, cabañas de madera
cuidadosamente mantenidas junto a un arroyo y rodeadas de campos de
vegetales, campos donde los lugareños habían conservado sabiamente
algunos árboles grandes para protegerse de las paralizantes. sol de medio
día. Desde allí había tomado un camino ancho de tierra hacia el bosque.
Pero el camino se había encogido, bifurcado y subdividido, y no estaba
seguro de que mi posición pudiera siquiera considerarse parte de un
sendero. Sin embargo, estaba seguro de que no podría volver sobre mis
huellas.

—Mierda —murmuré. Miré alrededor. Al menos podía ver. Esto no era
como las densas selvas de manglares del sur; esto era selva tropical, donde
los árboles se elevaban cien pies en el cielo antes de que sus ramas
sobresalieran, su dosel absorbía tanta luz que la maleza era relativamente
delgada. Podía ver una buena distancia en la mayoría de las direcciones.
Pero todo parecía lo mismo. Arbustos a la altura de la cintura, árboles
jóvenes, ramas caídas, enredaderas enormes enroscadas como serpientes
alrededor de troncos de árboles caídos cubiertos de musgo, todo alfombrado
por pétalos dorados de alguna flor que debía crecer en lo alto del dosel.

—Mierda —dije de nuevo. Perdido en la selva africana. Un lugar glorioso y
maravilloso para perderse, pero aún vergonzosamente estúpido y
potencialmente peligroso. Las enredaderas me recordaban incómodamente
a las pitones que vivían en la jungla. Y había leopardos. Escuché algo crujir
en la distancia y me retorcí nerviosamente antes de controlarme. Los
carnívoros eran extremadamente raros y no era probable que atacaran algo
tan grande como yo. El único peligro real era no ser encontrado. Si me
quedaba donde estaba, vendrían a buscarme. La gente del santuario enviaría
a los lugareños que obrarían su magia local y me localizarían.



Negué con la cabeza. Tal vez Laura tenía razón por un motivo
completamente diferente. Tal vez no debería dejar el camión porque yo a
solas era demasiado estúpido para vivir.

Decidí mirar alrededor para ver si podía encontrar un rastro más obvio. No
quería ser como Robbie en el desierto, caminando cuando debería haberse
quedado quieto, pero diez minutos de buscar puntos de referencia no harían
daño a nadie. Tenía una vaga idea de que había estado yendo hacia el este y
cuesta abajo. El sol estaba demasiado alto para juzgar las direcciones, así
que fui cuesta arriba.

Después de cinco minutos de caminata, me detuve para apreciar en silencio
la majestuosidad de la selva tropical y percibí, apenas, en el límite de mi
audición, el agradable sonido del agua burbujeante. Después de un par de
comienzos en falso, averigüé de dónde venía y encontré la corriente que era
su fuente. Un animal había estado bebiendo en el arroyo, pero huyó antes de
que yo pudiera ver de qué se trataba. Ojalá lo hubiera visto, pero no
importaba. Lo que importaba era que ya no estaba perdido. Triunfante,
sintiéndome realmente muy intrépido, seguí el agua río arriba hasta que
encontré la aldea cerca del santuario.

No estaba realmente aliviado, porque nunca había estado realmente
nervioso. La selva tropical era demasiado hermosa para que yo tuviera
miedo. Me alegré de haberme perdido. ¿Cuántas oportunidades tendría
alguna vez de saber cómo es estar solo en la selva tropical africana? Si
hubiera estado con alguien más, habría hablado con ellos, no habría tenido
la oportunidad de comprender cuán pura, cuán pacífica era. Ojalá hubiera
venido Laura. Podríamos habernos sentado juntos tranquilamente y
apreciarla. Eso hubiera sido mejor que estar solo. Pero cualquier otra
persona lo habría estropeado.

Lo cual, en pocas palabras, era mi problema con el camión.

Cuando regresé, nuestro grupo se estaba preparando para una expedición
para visitar a los chimpancés. Era un lugar interesante, supongo. Laura y yo
mantuvimos un frío silencio durante la expedición. Por una vez no me
molestó la presencia de la multitud habitual. Hizo que fuera más fácil
mantener mi distancia de ella.



Cuando regresamos a la carpa que compartíamos ella me miró expectante.
Yo sabía lo que ella estaba esperando. Una disculpa y una admisión de que
ella tenía razón.

—Estoy cansado —mentí, y cerré los ojos.

Habríamos estado bien. Las cosas estuvieron tensas y distantes entre
nosotros durante la semana siguiente, pero creo que sólo nos faltaban uno o
dos días para una efusión emocional de disculpas, comprensión y calidez.
El hecho de que fuera nuestra primera pelea hizo que fuera un poco más
difícil besarnos y reconciliarnos, eso era todo, porque aún no sabíamos muy
bien cómo hacerlo.

El trabajo agotador de la carretera Ekok-Mamfe justo dentro de Camerún,
donde trabajamos ocho horas al día durante tres días para viajar veinticinco
millas, no mejoró el estado de ánimo de nadie y ciertamente no me hizo
querer quedarme con el camión una vez más. momento más largo de lo
necesario. Era el peor camino del mundo, con baches fangosos más grandes
que nuestro camión y numerosos desvíos que se cerraban en el camino y
atravesaban la jungla, pero todos los días pequeños Toyotas y Peugeots nos
adelantaban con relativa facilidad. Cuando se atascaron, los ocho o diez
pasajeros amontonados en cada automóvil tuvieron la fuerza suficiente para
simplemente salir y empujar su vehículo fuera del lodo. Tuvimos que cavar
y cabrestante cada vez. No ayudó que tanto Steve como Morgan, nuestros
dos trabajadores más fuertes, hubieran contraído malaria. Sólo Hallam y
Nicole mantenían algo parecido a un buen humor, y sospeché que era
forzado por el bien del resto de nosotros.

Laura y yo mantuvimos una distensión cordial,k pero fría durante todo el
calvario de Ekok-Mamfe. Luego se torció el tobillo y no pudo escalar el
monte Camerún. Ella me dio la bendición de ir sin ella. La acepté. La
conversación fue cortés, pero no cálida.

La noche que volví compartimos un beso rápido y nos contamos nuestras
historias, pero eso fue todo. Ya había comenzado un lento deshielo. Sabía
que ella sólo estaba esperando que me disculpara con ella y accediera a
quedarme en el camión hasta donde llegara. Incluso sabía para entonces que
haría precisamente eso. Pero, por estúpido, mezquino, infantil,



malhumorado y egocéntrico que fuera, sentí que había sido manipulado
injustamente, así que aguantaría un poco más. Sólo unos días más.

Al día siguiente, el camión se dirigió a Limbe, Camerún, donde acampamos
en la arena volcánica negra de Mile Six Beach. Morgan, ya recuperado de la
malaria, hizo autostop junto con Lawrence, Claude y Michelle para alojarse
en hoteles de la ciudad. Pero más tarde, después del anochecer, volvió.
Regresó y encontró a Laura sola en la playa. Sola porque yo no estaba con
ella. Sola porque yo seguía lo bastante enojado como para rechazar su
oferta de ir a nadar. Por eso, por mi culpa, Morgan encontró a Laura sola y
la mató.

***

Después de la reunión con Hallam, Nicole, Steve y Lawrence, recorrí
algunos de mis lugares favoritos de Londres: vi algunos músicos callejeros
de Covent Garden, curioseé ociosamente en algunas librerías de Charing
Cross Road, caminé por algunos de los Embankment, vi una película
olvidable en el Roxy en Brixton, y tomé el metro de regreso a Earl's Court
cuando la fría niebla gris del desfase horario comenzó a cerrarse en mi
mente. A pesar de la multitud de españoles ruidosos que compartían mi
rincón del albergue, dormí como un bebé.

Me desperté tarde y, cuando terminé de desayunar y leer el Times y el
Guardian, eran las dos. Pasé la tarde jugando al turista en la Torre de
Londres, que tal vez no fue una excelente elección teniendo en cuenta cómo
las espadas y los implementos de tortura habían aparecido mucho en mis
sueños de los últimos tiempos y la Torre tenía un ala entera dedicada a los
instrumentos medievales de muerte y agonía. Cuando llegué al Pig and
Whistle, los otros cuatro ya estaban allí.

Ya me habían pedido una pinta. Me senté y encendí un cigarrillo. Hallam
abrió la boca para decir algo, pero negué con la cabeza y le hice señas de
que se callara.

—Sólo quería decir —dije—, que ni siquiera sé si hice lo correcto al pedir
vuestra ayuda y, sinceramente, me alegraré casi tanto de escuchar un no



como un sí. Es... no sé. Es una locura. Sé que es una locura. Tal vez estoy
loco. Pero de una forma u otra, no voy a parar, voy a ir tras él. Cualquiera
de vosotros que esté lo suficientemente loco como para querer ayudarme es
bienvenido, pero cualquiera que no lo esté, creedme, lo entiendo
completamente.

—Oh, deja de torturarte, patán angustiado —dijo Lawrence con
impaciencia—. Ese maldito bastardo enfermo necesita ser asesinado y yo,
por mi parte, estoy muy feliz de ayudar.

Me volví hacia Hallam y Nicole.

—Pensamos esto bastante —dijo Nicole—. Queríamos idear un brillante
plan alternativo que lo mantuviera encerrado de por vida. Pero no se nos
ocurre cuál y, si tú llevas barruntando ésto durante algún tiempo y tampoco
puedes pensar en uno, entonces supongo que no existe. Ese viejo y largo
brazo de la ley es demasiado corto para Morgan.

—Hay que lidiar con él —dijo Hallam—, y tenemos que ser nosotros los
que lo hagamos, porque nadie más lo hará. Tan simple como eso.

Me volví hacia Steve. Por ahora yo estaba sonriendo.

Él le devolvió la sonrisa y dijo: —Por supuesto que estoy contigo,
compadre. Alguien tiene que manteneros fuera de problemas. Y la próxima
vez ven a nosotros antes. Demonios. Parece que te habría venido bien un
poco de ayuda allá en Indonesia.

—Así que nos vamos a Marruecos —dijo Steve, un par de pintas más tarde
—. Maldito lugar grande, según recuerdo. ¿Qué tenías en mente para
ajustarle las cuentas a nuestro viejo compañero?

—Garganta del Todra —dije.

Cuatro cabezas asintieron lentamente.

—Garganta del Todra —repitió Hallam——. Perfecto.



24. Las Columnas de Hércules

Tres días después, Crown Air nos llevó desde el aeropuerto de Luton, una
pequeña franja de pista a cierta distancia al norte de Londres, hasta
Gibraltar. Era el único vuelo que nos llevó a la zona por un precio
razonable, y no había necesidad de pagar dos mil libras extra para volar a
Casablanca. Tuvimos mucho tiempo. Morgan había mordido el anzuelo, la
línea, la plomada y la caña de la oferta especial, y en dos días volaría al
país. Dos días después de eso, si todo salía según lo planeado, llegaría a
Garganta del Todra.

Todo había sido sorprendentemente fácil de arreglar. Ayudó que Nicole
trabajara en una agencia de viajes. Habíamos preparado un paquete de viaje
que consistía en pasaje aéreo de regreso a Marrakech, una noche en
Marrakech, dos noches en Garganta del Todra, dos días de paseos en
camello por el desierto y dos noches en Essouaira en la costa atlántica. Por
lo que sabían los hoteles, o Morgan para el caso, éramos una nueva empresa
de paquetes turísticos llamada "Marrakesh Express Holidays" que se
especializaba en paquetes marroquíes para viajeros solos o en parejas. Pasé
unas horas en una copistería de Londres usando sus computadoras para
crear documentación de apariencia oficial, usando muestras de compañías
reales como guía. Fue la amiga de Nicole, Rebecca, pensando que
estábamos organizando una fiesta de cumpleaños sorpresa, quien llamó a
Morgan y le contó la historia de la cancelación de última hora. Él aceptó en
el acto.

Hallam, Nicole, Steve y Lawrence se las habían arreglado para obtener una
de las cuatro semanas de vacaciones asignadas a los empleados británicos a
pesar de su aviso mínimo. Debíamos volar de regreso desde Gibraltar
dentro de una semana a partir de hoy. Si todo salía remotamente de acuerdo
con el plan, eso nos daba suficiente tiempo y oportunidad.

Una vez en Gibraltar bajamos del avión, recogimos nuestras maletas y
caminamos por la enorme pista de aterrizaje de tamaño militar, que de
verdad tenía un semáforo para indicar cuándo era seguro cruzar. El Peñón



de Gibraltar se cernía sobre nosotros, ocupando una buena tercera parte del
cielo.

—¿Recordáis la última vez que vinimos aquí? —preguntó Hallam.

—Recuerdo estar jodidamente feliz de llegar aquí —dijo Nicole—. El
primer lugar que no estaba helado. Ya estaba harta de dormir en
estacionamientos, gracias.

—Dormir en el estacionamiento de Dover debido a un pequeño descuido de
Steve —agregó Lawrence.

—Vamos, creo que eatoy harto de oír eso —objetó Steve—. ¿Cómo se
suponía que iba a saber que los australianos necesitan obtener sus visas por
adelantado para la maldita Francia?

—Eso es cierto, ¿cómo se suponía que él iba a saberlo? —preguntó
Lawrence—. Nación de convictos penales, no puedes esperar que sepan
leer.

—Bueno, al menos no maltratamos a nuestras ovejas con prácticas sexuales
antinaturales como hacéis vosotros los kiwis...

Las disputas habituales de Anzac continuaron hasta bien entrada la ciudad.
No teníamos prisa, el ferry no partía hasta dentro de unas buenas seis horas
todavía. Ninguno de nosotros quería subir al Peñón, lo habíamos hecho la
última vez y no parecía que valiera la pena repetirlo. Hicimos algunas
compras de última hora, encontramos un pub cerca de la costa y pasamos la
tarde con cigarrillos y cerveza y un camión lleno de nostalgia.

Me había encontrado con el Gran Camión Amarillo y sus ocupantes por
primera vez a la vista del pub en el que ahora esperábamos. El camión había
salido de Londres, pero Rick, Michelle y yo nos saltamos la primera
semana y volamos a Gibraltar. Rick y yo hicimos esto para ganar el pago de
una semana extra. Michelle, por lo general, se había perdido la cita en
Londres y tuvo que luchar para alcanzarla.



Tuve emociones encontradas al principio. El camión era más viejo y
chirriante de lo que esperaba. Sus habitantes ya se habían unido en un
grupo, con sus bromas internas y sus parejas recién formadas, y al principio
me sentí como un extraño. Pero todo el mundo parecía lo suficientemente
agradable. Hallam y Nicole eran amigables, tranquilas y seguras de sí
mismas, y se notaba que había acero debajo de su exterior relajado. Al
principio, Steve parecía un patán australiano ruidoso, bullicioso y jovial
estereotípico. Me tomó algún tiempo darme cuenta de que esa era sólo la
mitad de su historia. Y Lawrence y yo nos llevamos muy bien desde el
principio, cuando me subí a la camioneta y sin decir palabra me ofreció una
cerveza. Caímos en una conversación sobre los méritos de San Miguel
versus Kronenbourg. Luego, una chica de cabello oscuro se acercó, pasó un
brazo alrededor del hombro de Lawrence y me sonrió.

—Hola —dijo ella—. Mi nombre es Laura.

***

Se suponía que el viaje atravesaría África hasta Kenia, pero nos separamos
en Camerún. Había estallado la guerra en el Congo, se informó que la
frontera con Chad estaba cerrada, pero esos eran problemas secundarios. La
muerte de Laura había sido devastadora para todos. Yo sobre todo, por
supuesto, pero les quitó el espíritu, la alegría de la aventura, a todos.
Estuvimos juntos sólo el tiempo suficiente para organizar nuestros vuelos
fuera de Camerún. La mayor parte del resto del grupo voló a Kenia.
Algunos se dieron por vencidos y regresaron a Europa. Yo sólo volé a
Zimbabue. En parte para visitar a mi familia allí. Sobre todo para escapar de
los recuerdos de Laura que se agolpaban en todos los rincones del camión,
en cada rostro familiar, como un ejército de fantasmas. Yo bebía mucho,
todas las noches. Eso no ayudaba.

En nuestra última noche, acampamos junto a un camino de tierra en las
afueras de Douala, después de un tiempo sólo estábamos Hallam, Nicole,
Steve y Lawrence, yo. Todos los demás se despidieron con lágrimas en los
ojos y subieron a sus tiendas por última vez. Mi estado de ánimo era una
desesperación negra, y cuando Nicole me dijo, amablemente, que mejoraría,
estallé de ira.



—¿Qué sabrás tú? —exigí—. ¿Cómo coño lo sabes?

—No eres la única persona a la que le ha pasado algo terrible —dijo ella en
voz baja.

—¿Sí? ¿Lo que te pasó a ti?

Hubo un momento de silencio mientras Nicole consideraba mi desafío.
Intercambió miradas con Hallam y luego habló.

—Tenía una hermana mayor —dijo—. Cuatro años mayor que yo. Tenía
fibrosis quística. ¿Sabes lo que es eso? Es cuando las fibras crecen en tus
pulmones y lentamente, durante un período de muchos años, te ahogan
hasta la muerte. Comienza joven. Por lo general, estás muerto a los
veintiuno. Pero Helen era una luchadora. Duró hasta los veintitrés. Los
últimos tres años, la forma en que respiraba, era como vivir con Darth
Vader. Y ella lo sabía, por supuesto, sabía todo el tiempo que iba a morir
pronto. A veces ella se enojaba. Furiosa. Y enferma, y débil, y exigente, y
manipuladora. ¿Y quién podría culparla? ¿Sabes? ¿Quién podría culparla?
Te diré quién. Su hermana pequeña. Intenta vivir en la misma habitación
que tu hermana moribunda durante tres años, tratando de no odiarla por
morirse y por ser el centro de la vida de todos, especialmente de la tuya. ¿Te
sirve eso? ¿Es eso lo bastante terrible para ti?

Nunca había visto a Nicole perder el control de sus emociones, nunca antes
la había visto ni siquiera levemente agresiva. —Lo siento —murmuré,
mirando hacia abajo—. Lo lamento. Lo siento mucho.

—Yo también —dijo ella, inmediatamente arrepentida—. Paul. Eso no salió
bien. No estoy enojada contigo. No lo estoy. Lo lamento.

Hubo un momento de silencio.

—Lo peor que me pasó fue en Bosnia —dijo Hallam—. Mantenimiento de
la paz. Un pueblito, todavía no puedo pronunciarlo, uno de esos nombres
que no tienen vocales. Allí había una mujer de unos cincuenta años. Era
serbia, pero no le importaba. Ella era la única allí que no se volvía loca,
absolutamente loca, sobre si eras serbio, croata o bosnio. Vivía sola en una



casita fuera del pueblo. En realidad nunca supe su historia. Siempre tenía
asuntos de los que hablar con ella. Ella había pasado un año en Londres, así
que podía traducir. Y estábamos ocupados. Estábamos muy ocupados. Y un
día dice que cree saber dónde se esconde un señor de la guerra local.
Criminal de guerra. Bastante ordinario para los estándares bosnios, no
estamos hablando de Srebrenica, era un pequeño monstruo, pero sigue
siendo un monstruo. Dice que se enterará por su sobrino al día siguiente —
Hizo una pausa—. La encontramos una semana después, a unas cinco
millas de la ciudad. Ella y su sobrino. Lo que quedó de ellos. Atados a un
árbol. Fue... —De nuevo vaciló—. Os ahorraré los detalles. Fue feo. Fue
extremadamente feo —Otra pausa—. Nunca atrapamos al cabronazo.

Todos miramos en silencio las brasas del fuego.

—¿Lawrence? —preguntó Nicole con voz apenas audible.

—Lo siento —dijo Lawrence, sacudiendo la cabeza—. He tenido suerte.
Nunca me había pasado nada tan malo. Ni siquiera cerca.

—¿Steve?

Steve negó con la cabeza. —No lo sé, compadre —dijo. Nunca pensé que lo
había escuchado sonar serio antes—. Simplemente no lo sé. Hubo una vez...

Él dudó.

—¿Qué pasó? —preguntó Lawrence.

—Bueno —dijo Steve—. Hubo un maldito malentendido, ¿sabes? Así que
pasé un par de años en Darwin. Y esta vez, a mitad de camino, hubo otro
maldito error y fueron y me culparon por eso, así que fui y pasé unas
semanas ayudando a construir una carretera a través del culo del mundo allá
arriba. Malditamente caliente estaba. Y las moscas, Cristo. Pero llegué a
hacerme colega, un poco, con uno de los capataces, ¿sabes? Le arreglaba la
bicicleta en el costado. Una Old Triumph, era, una obra clásica. Así que
esta vez, conseguí que me sacara, antes del amanecer, y trajera este eskie
lleno de helado donde nos recogieron al final del día. Sólo como un regalo
para todos los compañeros con los que estaba trabajando. Y todo el día,



creo que fue el jodido día más caluroso de mi vida, les estuve contando todo
sobre este maldito eskie lleno de helado esperando al final del día —
Suspiró y miró triste—. Pero me había olvidado de cerrar el eskie, ¿vale? Y
algo se metió ahí. Canguros o camellos o no sé qué. Y cuando llegamos allí,
todos emocionados, el esquie estaba abierto y todo el helado se había
derretido.

Se quedó en silencio.

Después de un momento, Nicole dijo, incrédula: —¿Eso es lo peor que te ha
pasado?

Steve asintió trágicamente.

—¿Perdiste el helado? ¿Ese fue tu peor momento? ¿No te apuñalaron una
vez en prisión? ¿No me dijiste una vez que tu padre te dejó cuando tenías
ocho años?

—Oh, claro —dijo Steve—. He tenido mi parte de sobras, y una vez me
clavaron un cuchillo, mi padre me dejó joven y mi madre bebía demasiado.
Pero ella seguía siendo una buena madre, y él probablemente no habría sido
un maldito padre, así que creo que todo salió bien. No, eso no fue tan malo.
Pero cuando vi ese eskie vacío, después de contarles a todos mis
compañeros el regalo que les tenía. Bueno —suspiró—. Un poco de
decepción, eso fue. Un poco malditamente grande... ¿qué?

Porque todos habíamos empezado a reír. Una vez que empezamos no
pudimos parar, y al rato Steve se unió, y todos nos reímos hasta que se nos
llenaron los ojos de lágrimas. En retrospectiva, supongo que fue la primera
vez que me reí desde la muerte de Laura. Y la última en meses después.

***

El sistema de ferry marroquí no se había vuelto más eficiente en los últimos
dos años. —Bienvenidos a África —dijo Lawrence secamente cuando
zarpamos por fin, con noventa minutos de retraso—, por favor, dejen caer
sus relojes por la borda, ya que sólo servirán para confundirlos durante las
próximas cinco mil millas.



La mayoría del centenar de pasajeros eran marroquíes de regreso al país.
Tal vez regresaban a casa con sus familias desde sus extenuantes trabajos
agrícolas en Portugal y España, tal vez regresaban después de un día de
compras en Europa. Había una docena de mochileros, pero ningún camión
terrestre. Me sentí aliviado por ello. Eso habría intensificado la nostalgia
hasta un punto muy doloroso.

Hicimos que nuestros pasaportes fueran sellados por un funcionario
aburrido, de unos veinte años, que estaba absorto en su tarea de cálculo.
Luego nos apiñamos en la proa del barco para ver la puesta de sol sobre el
Atlántico. Era una vista gloriosa, un enorme disco rojo que desaparecía bajo
el océano infinito hacia el oeste, la pálida media luna se alzaba hacia el este
detrás de nosotros y las costas claramente visibles cinco millas a cada lado.
Gibraltar y Marruecos, Europa y África; las Columnas de Hércules. Nos
quedamos mucho tiempo, con el viento salado del Atlántico en el pelo,
hasta que las costas sólo se vieron como cadenas rotas de luz, hasta que ya
no pudimos ver el agua oscura por la que surcaba el barco y el cielo se hubo
llenado de estrellas.

Fumamos sin cesar. Lawrence hizo comentarios cada vez más maliciosos al
respecto, comenzando con "A estas alturas habría jurado que todos erais lo
bastante inteligentes como para haberlo dejado" y pasando a "Un hábito
sucio para gente sucia". Nosotros sabíamos que lo decía principalmente en
plan divertido. Como en los viejos tiempos.

Era casi medianoche cuando finalmente llegamos a Tánger. Un mal casco
antiguo. Antaño había sido una Zona Internacional sin leyes, y aún
conservaba mucho de esa atmósfera de todo vale y vigila la espaldas. En el
momento en que la pasarela cayó, comenzó una gran competencia de
empujones, y continuó durante todo el camino a través de la aduana, donde
un oficial nos sacó a los cinco de una melé de marroquíes sombríamente
decididos y abrió un escritorio sólo para nosotros. Me sentí mal por el
racismo inverso, pero no tanto como para rechazar el trato especial. Lo que
probablemente era extensible a todos nosotros.

Una vez fuera, un mar de taxistas violentamente agresivos nos abordó y nos
exigió nuestros asuntos. Escogimos al primero que dijo “por favor”. Es una
regla arbitraria, pero supera a no tener ninguna regla en absoluto. Nos llevó



a las sinuosas calles de la medina y al Pension Palace, un albergue ruinoso,
aunque ornamentado y majestuoso, cerca del cruce de Petit Socco.
Naturalmente inicialmente nos dijo que estaba cerrado y que conocía otro
lugar a un precio muy especial, pero creo que cuando todos nos echamos a
reír se dio cuenta de que ese perro en particular no iba a cazar.

Tomamos cuatro habitaciones, encerramos nuestras maletas dentro y fuimos
a los cafés del Petit Socco.

—Dios, olvidé eso de este lugar —dijo Lawrence con tristeza mientras nos
sentábamos—. No toman cerveza, ¿verdad?

—Estoy seguro de que si lo pides amablemente y agitas un par de billetes
de cien dirham, estarán más que felices de traerte un paquete de seis
cervezas frías de San Miguel de algún lado… —dije.

—Eso está bien. Me parece recordar que sirven en Marrakech. Una noche
seca no debería matarme —dijo, como si intentara convencerse de ello.

Ahuyentamos a todos los posibles guías y pedimos té de menta, en francés.
Podríamos haber usado español, y probablemente inglés si tuviéramos que
hacerlo, los tres eran idiomas turísticos aquí. El sabor no era nada como el
té de menta en Nepal; la menta era la misma, pero aquí en Marruecos el té
estaba tan sobresaturado de azúcar que se vuelve opaco incluso antes de que
le agreguen la menta. No es ningún misterio por qué la mayoría de los
hombres marroquíes de cierta edad tienen los dientes podridos.

—Parece tan extraño estar aquí —dijo Nicole.

—Siempre es un poco extraño volver a alguna parte —coincidió Steve.

—No es eso lo que quiero decir —dijo Nicole—. Quiero decir que es
extraño estar aquí por… ah, diablos. Es realmente molesto estar aquí para
matar a un hombre, aunque se lo merezca. Y Lawrence, no te atrevas a
llamarme hermana débil —cuando él abría la boca.

—No —dijo—. Iba a estar de acuerdo.



—¿Te echas atrás? —preguntó Hallam.

Lawrence negó con la cabeza. —Eso no. Es que esto es algo serio, ¿sabes?
Creo que nuestra decisión está bien tomada, pero es una decisión seria, y no
finjamos que no lo es. Es molesto.

—Yo nunca lo había hecho antes —dijo Steve—. No me importa decir que
tampoco estoy deseando que llegue. Estoy pensando en ello como si me
sacaran un maldito diente.

—No necesitarás hacerlo —dudé, buscando las palabras adecuadas—. Yo te
traje aquí. Él vino a por mí. Soy yo quien debería terminar con esto.

—No nos arrastraste a punta de pistola —dijo Nicole—. Estamos todos
juntos en esto ahora.

—Hasta el final —coincidió Lawrence.

—Esto no es... —comenzó Hallam. Todos nos quedamos en silencio
mientras él encontraba las palabras adecuadas—. No es el fin del mundo.
Considero que soy la voz de la experiencia aquí para... el hecho en
cuestión... y la triste verdad es que no es algo tan difícil. Ni para hacer ni
con lo que vivir. No digo que sea fácil ni que deba tomarse a la ligera,
pero… es mucho más fácil que caminar directamente detrás de un pastel
espacial de Dixcove.

Todos nos reímos de eso.

—Mucho más fácil que encontrar una cerveza en Mauritania —agregó
Lawrence.

—Mucho más fácil que rescatar una olla abandonada llena de lentejas —de
Nicole.

—Mucho más fácil que cruzar la frontera hacia la maldita Nigeria —dijo
Steve.

—Mucho más fácil que la carretera Ekok-Mamfe —dije.



—Mucho más fácil que escalar el Monte Camerún.

—Mucho más fácil que comprar en Bamako.

—Mucho más fácil que sobrevivir a una intoxicación alimentaria en
Djenne.

—Mucho más fácil que yo tratando de meterme en un maldito tro-tro.

—Mucho más fácil que jugar a los bolos en el coconut cricket.

—Mucho más fácil que obtener un nuevo pasaporte en Burkina Faso.

Levantamos nuestras copas y brindamos con nuestros tés de menta, riendo.
Pero cuando las risas terminaron, no quedaban sonrisas en nuestros rostros.

A la mañana siguiente compramos billetes de tren para Rabat. Con algunas
horas aún para matar nos fuimos a dar un paseo por Tánger, para ver lo que
podíamos ver. Vimos ovejas pastando tranquilamente en una ladera en
medio de la ciudad; limpiabotas por docenas; escaleras y calles y túneles y
callejones que se bifurcan en todos los ángulos y pendientes; el borde más
lejano de Europa, visto a través de un viento cargado de sal desde las
murallas de la Casbah. Vimos decadencia por todas partes, paredes
desmoronadas y caminos llenos de baches, como si la ciudad se hubiera
estado derrumbando durante unos buenos cincuenta años. Probablemente lo
había hecho.

El tren salió con sólo veinte minutos de retraso. Sólo estaba lleno en sus tres
cuartas partes, pero había poco espacio, porque la mayoría de las mujeres
llevaban mercancías suficientes para sofocar a un ejército bajo sus
voluminosas túnicas, doblando su anchura y haciéndolas tambalearse como
patos rellenos. Pasamos traqueteando por campos verdes ondulados, granjas
cercadas por muros de cactus, toros negros pastando tan lentamente que
parecían estatuas cuando pasábamos. Una bandada de palomas nos
acompañó durante una buena media hora.

Hicimos transbordo en una estación llamada Sidi-Kacem, donde tuvimos
que esperar una hora porque el tren de enlace era ligero. La estación estaba



a la vista de una plataforma petrolera, su aguja más alta coronada por una
llama eterna que quemaba el gas de escorrentía. Había naranjos por todas
partes y Lawrence se subió a uno y recogió suficientes naranjas para todos
nosotros. El olor me recordó a Florida.

Casi nos perdemos la estación de Rabat, donde nos dijeron que casi
habíamos perdido nuestro tren de conexión a Marrakech, y corrimos al
andén equivocado y luego al andén correcto y nos metimos frenéticamente
en el tren. —Es horrible tener prisa en África —jadeó Nicole. Y, de hecho,
transcurrieron otros quince minutos antes de que el tren por fin se sacudiera
el sueño y comenzara a caminar penosamente a lo largo de las vías paralelas
de hierro. Cuando finalmente llegamos a Marrakech eran casi las diez y
todos estábamos exhaustos a pesar de que habíamos pasado la mayor parte
del día sentados esperando que sucediera algo.

No estábamos para deambular por la medina en busca de un albergue, así
que tomamos habitaciones en el Boulevard Mohammed V, que era la calle
principal, al igual que en todos los demás pueblos de Marruecos. Siempre
es una buena política cívica nombrar la calle más importante en honor a su
eternamente amado rey. Era un albergue muy occidentalizado, con sábanas
limpias y empapelado, muy aburrido en plan patio en ruinas y la filigrana
ornamentada del Pension Palace de la noche anterior. Tomamos una cerveza
cada uno en la sala común, más por costumbre que por necesidad, y
brindamos.

Me despertó un fuerte golpe en mi puerta y me levanté de la cama,
alarmado, y estaba buscando frenéticamente un arma cuando Nicole gritó
desde el otro lado de la puerta: —¡Hora de su zumo de naranja, Sr. Wood!
¡El puesto número nueve espera!

Aturdido, me puse algo de ropa y me uní a los demás en el pasillo.
Cruzamos la calle y nos dirigimos directamente al corazón de Marrakech, el
Djamme el-Fnaa, la gran plaza central entre la medina y la ciudad moderna.
Me sorprendió lo bien que todos recordamos la geografía aquí. Ninguno de
nosotros había estado aquí desde nuestra visita hace dos años, que sólo
había durado noventa y seis horas, la mayoría de las cuales las había pasado
muy borracho.



Por la noche, el Djamme era una mezcla embriagadora de puestos de
comida, tragadores de espadas, tatuadores de henna, encantadores de
serpientes, bailarines, apostadores, vendedores de hachís y músicos
callejeros, extraños incluso para los estándares marroquíes. Me pregunté si
el Hombre Comedor de Cigarros seguiría actuando. Pero por la mañana
estaba abarrotado por una treintena de puestos que vendían zumo de naranja
natural a una cuarta parte el vaso. El puesto número nueve, todos lo
recordamos bien, te daba medio vaso extra por diez dirhams. Lujo
indescriptible. Añadimos unas baguettes recién horneadas y pain au
chocolat, y desayunamos como emperadores.

Este era el día en que Morgan debía volar a Casablanca. Se suponía que el
compañero de Nicole lo vigilaría en Stansted para ver si estaba o no en el
avión.

Fuimos a la estación de autobuses y compramos boletos de autobús
nocturnos a Garganta del Todra, lo que nos daría un día completo para
prepararnos para él allí. Pasamos el tiempo paseando por la medina, que
como siempre me recordó una frase de ese viejo videojuego Zork: “Estás en
un laberinto de pasajes estrechos y retorcidos, todos iguales”. Calles
estrechas, empedradas y con paredes altas, bordeadas por innumerables
tiendas del tamaño de una alcoba que venden cuero, adornos, alfombras,
especias, textiles, sombreros, dagas, alimentos, medicinas, instrumentos
musicales, animales vivos, todos los artículos imaginables. Los niños
jugaban al fútbol,   los comerciantes vendían sus productos, los buscavidas se
nos pegaban como sanguijuelas. Era vertiginoso y fascinante y un poco
aterrador en su pululante, ruidosa e indescifrable confusión.

No hablamos mucho. Creo que todos estábamos pensando principalmente
en qué era lo que habíamos venido a hacer aquí. No queríamos hablar de
eso directamente, y el asunto no dejaba espacio para mucha ligereza. Nadie
compró nada ni intentó divertirse regateando con un tendero. La mayoría de
las veces o bien sólo hablábamos de cosas que observábamos o nos
llamábamos nostálgicamente la atención sobre algún recordatorio de dos
años atrás. Yo me sentía impaciente. Quería que el hoy y el mañana
terminaran, y particularmente quería que el día después hubiera terminado.
Creo que los demás sentían lo mismo. Fumé más cigarrillos que nunca en



un sólo día, y Steve, Hallam y Nicole también fumaron a un ritmo récord. A
este ritmo, todos moriremos de cáncer de pulmón antes de que él aparezca,
pensé.

En un momento pasamos junto a una chica europea alta y bonita de cabello
oscuro en la medina, y por un momento loco pensé que era Talena que se
unía a mí. No pude evitar pensar que ella podría venir a buscarme aquí de la
misma manera que lo había hecho en Indonesia. La imaginé acercándose
sigilosamente a mí por detrás mientras yo caminaba por la medina, ella
tocándome el hombro, yo dándome la vuelta para verla allí con una sonrisa
cariñosamente divertida bajo esos fascinantes ojos azules. Una bonita
fantasía, pero yo sabía que nunca sucedería. Ella había dejado muy claro
que no quería saber nada de esto. Ojalá tuviera alguna excusa para llamarla,
pero en realidad yo no tenía nada que decir, y estaba lejos de estar seguro de
que ella quisiera saber de mí. Más tarde, me dije. Cuando todo termine.
Cuando llegue a casa.

***

Laura y yo tuvimos nuestra primera conversación real uno a uno en un café
en la azotea con vista a Djamme el-Fnaa. Yo estaba tomando una Coca-Cola
y escribiendo postales, después de lo cual planeaba reunirme con una
pandilla de los demás en el hotel más cercano que servía cerveza. Mi
subconsciente debió de reconocerla cuando entró, porque levanté la vista
sin razón y la vi entrar al café. Ella me vio, sonrió y se sentó a mi mesa.

—Hola —dijo ella—. ¿Que estas escribiendo?

Miré la postal y fingí leer: —Querida mamá: me ha secuestrado un extraño
culto de nómadas africanos que me privan de carne y me obligan a lavar
platos y cavar baños. Por favor, envía ayuda militar. PD: necesito más
dinero.

Ella rió. —¿Es eso una indirecta a mi grupo de cocineros estrictamente
vegetarianos?

—Puede ser.



—No noté ningún bistec la última vez que cocinó tu grupo.

—Eso es diferente. Nosotros somos vegetarianos por pura pereza. Vosotros
lo sois por principio. Eso es lo que está mal.

—No es culpa mía —protestó ella—. Melanie es la única vegetariana en
nuestro grupo. El problema es que ella también es la única que sabe cocinar.

—¿Y de quién es la culpa de eso?

—De mis perezosos padres.

—Bueno, siempre que la pereza esté involucrada de alguna manera, todo
está perdonado —dije—. ¿Dónde está Lawrence?

Hizo una mueca y agitó las manos de una manera cortante tipo "quién sabe
a quién le importa que yo me lave las manos".

—Oh oh. ¿Problemas en el paraiso?

Ella suspiró. —No es… bueno. Es un buen hombre. Y me pareció una
buena idea en ese momento… y… y voto por cambiar de tema.

—Claro —dije, aunque estaba muy interesado en el tema. Miré el Djamme
en busca de inspiración y vi a uno de los encantadores de serpientes—.
¿Sabes lo que pienso? —le pregunté—. Creo que el camión necesita una
mascota. Ya sabes, la mascota de un camión. Una de esas grandes serpientes
debería servir a la perfección.

—Esa es una muy buena idea —dijo con seriedad—. Puede viajar debajo de
las tablas del piso. O en el espacio de los casilleros. Podemos alimentarla
con ratas. No sé si aún tenemos ratas, pero también podríamos montar una
granja de ratas donde guardan las piezas de repuesto del motor.

—También podríamos darle de comer a Michelle si ella comienza a darnos
algún problema.

—Bien pensado. Y apuesto a que lo hará. Esa chica tiene problemas
escritos por todas partes. O al menos lo hará cuando los vendedores de



tatuajes de henna hayan terminado con ella.

—Hagámoslo —dije—. Claro, podríamos hablar con todos al respecto y
votar, pero como dicen, es más fácil pedir perdón que permiso. Podemos ir
a comprar la serpiente ahora mismo y llevarla al camión. Creo que Steve
está de guardia esta noche. Él nunca se dará cuenta.

—Aunque lo haga, probablemente pensará que es Michael —dijo Laura, y
apenas logré mantener mi expresión rígida—. Pero ¿y si es tímida? Va a
tener que conocer a todas estas otras personas mañana. La pobre quedará
psicológicamente marcada de por vida. Apuesto a que es mejor con grupos
pequeños, por lo que probablemente deberíamos ir esta noche y presentarla
a las personas en grupos de uno y dos. Ya sabes, dejarla suelta dentro de las
tiendas de campaña y las habitaciones de hotel de la gente.

—Esa es una aún mejor idea —estuve de acuerdo.

Nos asentimos de una manera seria y satisfecha antes de permitir que dos
amplias sonrisas se dibujaran en nuestros rostros.

—Gracias —dijo ella—. Necesitaba esto.

—No, no —le dije—, gracias a ti.

Ella se levantó. —Supongo que he perdido suficiente tiempo. No es que
esto fuera una pérdida de tiempo. Pero… necesito ir a buscar a Lawrence y
tener "La Charla" —las mayúsculas fueron claramente audibles.

—Buena suerte con ello.

—Gracias —dijo ella—. Y si encuentro una serpiente en mi habitación esta
noche, eres hombre muerto.

***

A las ocho, Nicole llamó a Londres desde un teléfono público. Habló
brevemente con Rebecca, asintió, colgó y salió para darnos la noticia de que



se suponía que era lo que queríamos: —Morgan iba en el avión —nos
informó.

Nadie dijo una palabra.

Los dos autobuses a Garganta del Todra eran grandes y tenían aire
acondicionado y estaban ocupados casi en su totalidad por mochileros que
ahorraban dinero pasando la noche en un autobús en lugar de en un hotel.
Me sentí mal por todos los cigarrillos. Los asientos estaban descoloridos y
rotos y sólo se reclinaban unos diez grados. No me sentía como si estuviera
dormido, pero debí haberlo hecho, porque una vez me pareció ver a un
hombre grande y calvo en la parte delantera de nuestro autobús girar la
cabeza para mirarme, y era Morgan. Me sacudí y cuando volví a mirar no
había ningún hombre calvo allí, sólo una pareja japonesa.

Tuvimos un descanso para fumar en una gasolinera rodeada por un bosque
de cedros. Mi reloj me dijo que eran las dos de la mañana. El bosque se veía
hermoso; sin arbustos ni malas hierbas, sólo una suave alfombra de hierba
bajo árboles de cedro de treinta metros, pintada de blanco y negro por la
brillante luz de la luna, que se extendía hasta donde alcanzaba la vista.

Mientras nos alejábamos frente a nuestro autobús, Lawrence se bajó y
caminó para unirse a nosotros. Esperábamos a que hiciera el inevitable
comentario sobre hábitos inmundos y repugnantes.

En cambio, dijo: —Dame uno de esos malditos.

Nos miramos unos a otros en estado de perplejidad.

—Lawrence —dijo Nicole—, ¿tú has fumado antes?

—Una vez —dijo, tomando un cigarrillo y un encendedor de Steve—. Yo
tenía once años. Rugía Anzac a punto de vomitar como un campeón —Se
atragantó con la primera bocanada—. Estos jodidos no han mejorado nada
desde entonces —tosió, pero siguió. Cuando hubo terminado las tres cuartas
partes, lo apagó y volvió a subir al autobús.

Los cuatro nos miramos boquiabiertos, sin palabras, antes de seguirlo.



Debí de haberme vuelto a dormir después de eso, porque lo siguiente que
recordé fue mirar por la ventana y preguntarme dónde estaban las estrellas.
Debía de estar nublado, pensé. Entonces me di cuenta, probablemente no.
Habíamos dejado atrás el clima verde, fértil y mediterráneo del noroeste de
Marruecos y ahora estábamos en el borde mismo del desierto del Sahara,
una tierra de camellos y escorpiones, matorrales desérticos irregulares
donde sólo los arbustos y las malas hierbas más resistentes y espinosas
sobrevivían a la cocción del sol y a las inundaciones repentinas, donde
montañas enteras eran de un color suave y uniforme sin un sólo árbol. Una
densa capa de nubes parecía poco probable.

Miré más arriba y vi una luna creciente colgando del hombro de una colosal
masa de roca que se tragaba la mayor parte del cielo. El borde del
acantilado brillaba pálido como la muerte a la luz de la luna. Estábamos ahí.
Garganta del Todra, una estrecha grieta de unos treinta metros de ancho en
este punto y unos buenos ciento sesenta metros de altura. Empujé a
Lawrence a mi lado y sus ojos se abrieron como si realmente sólo hubiera
estado descansando sus párpados.

—Ya llegamos —dije.

—Oh, feliz día —dijo, y volvió a cerrar los ojos.

Unos minutos más tarde, el autobús retumbaba y resollaba hasta detenerse
y, después de largos minutos de confuso apeo en la oscuridad, nos pusimos
en pie con nuestras cosas y nos registramos en el Hotel des Roches, un gran
lugar viejo y ruinoso, todo azulejos descoloridos y pintura desmoronada.
Nos registramos con nombres falsos, lo cual fue bastante fácil. El personal
del hotel nos trató a nosotros y a los otros tres alojados aquí como si
fuéramos el primer grupo de viajeros que habían visto en su vida, aunque
debían estar acostumbrados a recibir una nueva multitud cada mañana.

Dormimos en nuestras habitaciones hasta el amanecer y luego nos reunimos
en la sala común para un desayuno rápido de pan, tortillas y té de menta.
Lawrence rechazó una oferta de un cigarrillo. No hubo intercambio de
bromas ese día. Morgan debía llegar a Garganta del Todra en veinticuatro
horas, en el mismo autobús que acababa de llevarnos a nosotros aquí. Era
hora de que empezáramos a hablar sobre los detalles sangrientos de la



horrible misión que nos había traído hasta aquí. Era hora de un consejo de
guerra.



25. Conaissance

La Garganta de Todra tiene unas buenas casi veinte millas, de este a oeste,
una cicatriz de quinientos pies de profundidad tallada por el delgado río que
se filtra hacia el este. Nosotros estábamos en el extremo este y más
estrecho, donde media docena de hoteles se apiñan a la sombra de un grupo
de peñascos colgantes muy populares entre los escaladores. Alrededor de
media milla más allá de los hoteles, el río se acumula en un estanque, y una
cuña sorprendentemente verde de árboles y tierras de cultivo, hogar de unos
quinientos agricultores pobres del pueblo, se encuentra en medio de un mar
de roca roja y un calor abrasador como si un pedazo de Indonesia se hubiera
caído en el desierto. Entre los hoteles y el pueblo, una carretera serpentea
por una cicatriz de deslizamiento de tierra hasta la parte superior del
desfiladero, lo suficientemente grande para los autobuses. Cuando
estuvimos aquí antes, el río tenía unos buenos dos pies de profundidad
donde estaban los hoteles, y los autobuses tenían que sufrir para atravesarlo.
Pero eso había sido primavera. Ahora era otoño, y el río tenía sólo quince
centímetros en su punto más profundo.

La garganta se ensanchaba ligeramente y se volvía menos escarpada a
medida que ascendía hacia el oeste. En el otro extremo del desfiladero había
un albergue juvenil, y lo que debía hacer un viajero aventurero era pasar un
día caminando hasta el albergue juvenil y el siguiente caminando de
regreso, bajo el calor abrasador del sol del desierto. Si tienes que preguntar
por qué, nunca lo entenderás. El sendero seguía el lecho del río durante
algún tiempo, pero luego subía por las paredes del desfiladero. A veces el
desfiladero se ensanchaba y podías subir de arriba abajo sin usar las manos;
pero inevitablemente volvía a estrecharse, a veces durante largos tramos,
donde el sendero rocoso estaba lleno de cantos rodados, con un acantilado
de sesenta metros a la derecha y una caída escarpada de otros sesenta a la
izquierda.

Por eso yo lo había seleccionado. En el fondo de mi mente lo había
imaginado así: esperamos a Morgan detrás de una roca, vigilando con los
binoculares; él llega; lo acechamos y lo tiramos por el borde; y cuando la
policía marroquí empieza a investigar la muerte de otro viajero torpe,



estamos de vuelta en Gibraltar. Supongo que todos lo teníamos en el fondo
de nuestras mentes. Cuando les expliqué esto, asintieron como si yo
estuviera diciendo lo obvio.

—Suena simple —dijo Lawrence—. Aunque muchas cosas podrían salir
mal.

—Bien. ¿Y si hace amigos en el autobús, como hizo en Indonesia, y
aparece con una multitud? —pregunta Nicole.

—¿O y si decide que está demasiado lleno y decide explorar el otro lado?
—Lawrence sugirió—. ¿O y si está enfermo y ni siquiera viene aquí?

—Ningún plan de batalla sobrevive al contacto con el enemigo —citó
Hallam—. Creo que la verdadera dificultad aquí es que tenemos que
mantenernos ocultos. Si ve a alguno de nosotros, podría terminar la
emboscaba. Eso dificultará estar al tanto de dónde está más de lo que me
gustaría.

—Él podría decidir tomar una de esas largas travesías en camello por el
desierto en lugar de llegar a pie hasta aquí —dijo Lawrence.

—¿O y si se le da por la escalada y se pasa todo el día subiendo por los
salientes de este extremo? —preguntó Hallam.

—Deberíamos haber pensado más en esto —dijo Nicole, sacudiendo la
cabeza—. Parecía tan simple en Londres, pero ahora, quiero decir, sin
ofender, Paul, pero esto no es un plan, es sólo la esperanza de que caiga en
nuestro regazo.

—Lo sé —dije malhumorado. Hallam y Lawrence asintieron. Yo no sabía
qué hacer.

Steve se aclaró la garganta ruidosamente y todos nos giramos hacia él.

—Cristo —dijo—. Vaya montón de mantas mojadas y tristes que sois. Yo
pienso que es un maldito buen plan. Creo que todos estáis olvidando un par
de puntos.



—¿Cuáles? —le pregunté yo.

—Bueno —y aquí cambió a un acento cockney—, básicamente...

Todos nos reímos. Esa era una broma interna del camión.

—... básicamente creo que todos estáis olvidando que no estamos tratando
con ningún tipo de misterioso extraño desconocido. Se trata de Morgan. Así
que; uno, os lo aseguro, Morgan va a subir por ese desfiladero. ¿Creéis que
irá a explorar y besar bebés en ese pueblo por el otro lado? No es muy
probable, os lo aseguro. Y dos, ¿habéis olvidado lo rápido que se mueve ese
hombre cuando tiene voluntad? Está más en forma que yo, no me importa
admitirlo. No va a disminuir la velocidad por ningún maldito grupo de
compañeros que conoció en el autobús anoche. ¿Recuerdas cómo odiaba
cuando alguien lo ralentizaba? Él podría decir 'Te guardaré una cerveza en
la parte superior', pero creo que esa es la única concesión allí. Y creo que
eso es sólo en el caso de que no haya escasez de cerveza allí.

Para ser Steve, aquel fue un discurso extraordinariamente largo. Cuando
terminó, el resto de nosotros mostramos sonrisas tentativas para igualar la
sonrisa de Steve. Él estaba en lo cierto. Morgan nos conocía, y eso podría
ser un problema; pero nosotros conocíamos a Morgan, y esa era nuestra
arma secreta.

—Oigo el sonido de la verdad ahí —dijo Hallam.

—Estoy convencida —coincidió Nicole.

—Correcto —dijo Lawrence—. Basta de esta tontería de planificación.
Siempre la odié de todos modos. ¿Vamos a hacer un pequeño
reconocimiento, entonces?

Nos pusimos las botas de montaña, compramos un poco de agua, nos
pusimos los sombreros, nos untamos protector solar, nos echamos las
mochilas al hombro y empezamos a caminar por La Garganta de Todra. No
íbamos a subir todo el camino. Sólo lo bastante como para encontrar el
lugar perfecto para una emboscada. El lugar perfecto para matar a un
hombre.



—Ojalá tuviera tiempo de escalar un poco —dijo Hallam con nostalgia
mientras partíamos, mirando hacia la fila de escaladores que trepaban por el
acantilado frente a los hoteles—. Poco precioso de eso en Inglaterra.
Algunas paredes interiores, algunas rocas, pero no es lo mismo.

—Tal vez podrías tomar prestado algo de equipo pasado mañana cuando
todo haya terminado —dije, pero lo dudaba. Pensé que cuando todo
terminara, todos querríamos simplemente largarnos de Dodge y dejar que
nuestros recuerdos sanaran lentamente sobre las cicatrices mentales.

Avanzamos por el lecho del río, grava seca ocasionalmente marcada por un
charco de agua. La mayoría de los excursionistas del desfiladero ya se
habían ido y teníamos el camino para nosotros sólos. El intenso sol del
Sahara caía sobre nosotros y nos colgamos camisetas de repuesto alrededor
del cuello para protegerlos. Un riachuelo anoréxico descendía lentamente
desde el extremo oeste del desfiladero, y el sendero vagaba borracho de una
orilla a la otra. A ambos lados había muros de quinientos pies de roca roja,
ranurados en capas como marcas de rastrillo en la arena, cada capa de diez
o veinte pies de profundidad, las líneas se hundían y se balanceaban como
olas.

Después de casi una hora, el sendero seleccionó el lado norte del
desfiladero, lo seguía y comenzaba a elevarse alejándose de la base. Las
laderas habían cambiado de abruptas a empinadas, pero navegables.
Cabreros que parecían recién salidos del siglo XIV engatusaron a sus ágiles
rebaños por los lados del desfiladero para beber en el río. Media hora más
tarde pasamos junto a un anciano con piel de cuero y di¡entes negros que
conducía una docena de camellos a un estanque de agua. Le dimos a las
criaturas viles y violentas un amplio margen.

Un poco después de eso, los bordes del desfiladero comenzaron a cerrarse
uno hacia el otro, como atraídos magnéticamente. El sendero aún era ancho,
de unos veinte pies, pero la pared de roca a la derecha y la caída a la
izquierda gradualmente se volvieron más y más empinadas, y el sendero se
llenó de cantos rodados. Me preguntaba cómo llegaron aquí las rocas.
¿Cayeron desde arriba? ¿O fueron depositados por las inundaciones
repentinas que atronaron el desfiladero una o dos veces al año?



Ahora nos movíamos más lentamente. Steve desconectó su Walkman. Esto
era la zona de muerte. Examinamos las rocas que pasamos, las vistas arriba
y abajo del sendero, la cara del acantilado debajo de nosotros. Buscando el
lugar perfecto para tomar a un hombre por sorpresa y tirarlo por el
precipicio.

Lo encontramos a unos veinte minutos a pie desde donde las paredes se
volvían verticales. Unas dos horas a pie desde el hotel. El sendero doblaba a
la izquierda, en un peñasco que sobresalía del suelo del desfiladero, muy
abajo, seguía recto unos quince metros y luego volvía a doblarse a la
derecha. La mitad de esta sección del sendero en forma de boomerang
estaba decorada con unas cuantas rocas enormes. Era ideal. Desde los
extremos de ese tramo de quince metros podíamos ver un largo camino
hacia arriba y hacia abajo del sendero, pero lo que sucedía en el medio sería
invisible para otros excursionistas. Y había treinta metros hasta el fondo del
cañón.

Estaríamos atentos a Morgan desde allí y esperaríamos a que llegara. Dos o
tres de nosotros nos escondíamos detrás de una de las rocas cuando él
pasara, y cuando llegara a la mitad de ese tramo saliente, los demás saldrían
por el otro extremo y el camino estaría bloqueado en ambos lados. Todo
terminaría en un santiamén.

Ese era el plan.

***

!

Regresamos al Hotel des Roches para cenar.

—Necesitan una letra adicional en el nombre —dijo Lawrence mientras se
unía a Steve y a mí en nuestra mesa, en un rincón distante de los otros
comensales—. Hotel des Roaches. Parece que esperan que yo provea a una
tribu de miles mientras estoy aquí. No estoy preparado para ese tipo de
responsabilidad. No soy un hombre de familia.



—Tal vez podríamos establecer un campamento de refugiados de
cucarachas —sugerí—. Al estilo de Ruanda. Las cucarachas migran, ¡pero
no emigran!

—Esa es una broma de mal gusto —dijo Steve con seriedad, y por un
momento me tuvo, pero luego volvió a sonreír y dijo—. No me hagas
acercarme a la maldita Alta Comisión de las Naciones Unidas para los
Refugiados de Cucarachas. Se levantarán y formarán un maldito subcomité
de trabajo, ya verás.

—Incluso podrían emitir un comunicado de prensa redactado enérgicamente
—agregó Hallam, uniéndose a nosotros—. Se anunciará una gira de
investigación patrocinada por cucarachas americanas famosas.

—Richard Gere aparecerá en los Oscar pidiéndonos a todos un momento de
silencio por las cucarachas de todo el mundo… —dije—. ¿Dónde está
Nicole?

—Tomando otra ducha —Se encogió de hombros—. ¿Que hay para cenar?

—Depende de cuántos elementos del menú estén realmente disponibles —
dijo Lawrence.

—Dios, no estamos en el maldito Togo —dijo Steve—. Marruecos es casi la
mitad de civilizado. Creo que los productos son más o menos como se
anuncian.

—Tu optimismo te da crédito —dijo Lawrence—. Desafortunadamente, tu
juicio dice lo contrario. Oye, no eres sólo tú, es Australia en su conjunto.
Tengo un proverbio definitorio de allí.

—Parece que hay ocho variedades diferentes de cuscús —dijo Hallam,
dejando el menú—. Sin embargo, ningún camello. Más bien lo anhelaba.

—Nosotros no comemos camellos —dije—. Los camellos nos comen a
nosotros. Creo que son la especie dominante.



Pasó el camarero y todos pedimos estofado de verduras sobre cuscús con
pan y Coca-Cola. Hallam también pidió uno para Nicole. Ninguno de
nosotros era vegetariano, pero todos rehuíamos la carne cuando viajábamos
por el Tercer Mundo. Al otro lado de la habitación, un grupito de jóvenes
mochileros de cara fresca cenaban cordero y cabra, arriesgándose a pasar el
día siguiente sudando y acurrucándose a diez metros de un retrete en lugar
de caminar por el desfiladero. Irónicamente, los cinco éramos
probablemente más impermeables a la salmonella o lo que fuese que la
carne pudiera llevar, ya que viajábamos mucho, armados con estómagos de
hierro fundido llenos de bacterias veteranas, reclutadas de al menos cinco
continentes, que matan a todos los intrusos. Pero junto con la resistencia a
la enfermedad venía una mayor renuencia a arriesgarse a sufrirla
nuevamente.

Charlamos y fumamos durante unos veinte minutos. Nicole no llegó.
Todavía estaba ausente cuando llegó la comida. —Iré a buscarla —dijo
Hallam—. Probablemente se quedó dormida en la bañera o algo así —Pero
él no sonaba del todo convencido, eso no era propio de ella, y salió de la
habitación más rápido de lo absolutamente necesario. Empezamos a comer.

Hallam volvió un minuto más tarde y después de una mirada a su rostro
angustiado me olvidé por completo de comer. Corrió hacia nosotros y dejó
caer el trozo de papel que tenía en la mano sobre la mesa. Intentó decir
algo, pero no le salieron las palabras, sólo un aullido, como el de un perro al
que han pisado. Yo nunca lo había visto así. El fresco, competente y
tranquilo Hallam había sido reemplazado por pánico animal.

Miré el papel a pesar de que ya sabía en mis entrañas lo que había sucedido.
Un garabato familiar.

HALLAM ANCIANO

TU MUJER SE VE MUY BONITA DESNUDA

¿QUIERES VERLA DE NUEVO?

VEN A ESE LUGAR EN LA GARGANTA



YA SABES

EL QUE ELEGISTEIS PARA MÍ HOY

AHORA MISMO, SIN ESPERAS

TRAE A TUS AMIGOS

TA

—Está aquí —logró decir por fin Hallam—. Él la tiene. Tenemos que irnos.

—Oh, no —respiró Lawrence, leyendo la nota, y se puso de pie. Al igual
que Steve.

Yo permanecí en mi silla. Necesitaba pensar. No había tiempo para pensar,
pero necesitaba hacerlo. A veces no piensas, haces exactamente lo que
requiere la situación. Pero esta vez, me di cuenta, requería no hacer, sino
pensar.

—Paul, levántate, está sólo quince minutos por delante de nosotros,
podemos alcanzarlo —instó Steve.

—No tan rápido —dije, obligando a mi voz a permanecer tranquila,
desapasionada.

—¿Qué carajo? —Había una peligrosa nota de histeria en la voz de Hallam.

—Es una trampa —dije, pensando mientras hablaba—. O un truco. Uno de
los dos.

—Paul, tiene a Nicole —dijo Hallam desesperadamente, como si eso
justificara caminar hacia una muerte segura. Por supuesto que para él lo
justificaba. Al llevarse a Nicole, Morgan había neutralizado efectivamente a
Hallam. Elegante. Demoníacamente inteligente.

—Tiene razón —dijo Lawrence—. Tenemos que pensar en esto.

—No tenemos tiempo —dijo Steve.



—Es una caminata de dos horas por el desfiladero —dije bruscamente—.
¿Quieres llegar en dos horas y estar muerto cinco minutos después, o
quieres llegar en dos horas y cinco minutos listo para lo que va a pasar?

—Podemos hablar por el camino —instó Hallam.

—Si vamos allí —le dije.

—¿Si?

¿Cómo sabemos que la ha llevado allí?

—¡Está en la nota! —exclamó Steve, como si fueran los Diez
Mandamientos.

—Precisamente —dije—. Así que lo único que sabemos es que eso es
exactamente lo que Morgan quiere que creamos. Lo cual está muy lejos de
convertirlo en verdad.

Hubo una pausa mientras Steve y Hallam absorbían esto.

—Entonces, ¿dónde crees que está? —preguntó Steve.

—Creo que hay tres posibilidades —dije. Había pensado en esto ahora, en
algo que tenía algún tipo de sentido—. Uno. Dijo toda la verdad y la está
llevando allí ahora mismo porque está tendiendo una especie de trampa allí
y está seguro de que podrá lidiar con todos nosotros. Dos. Es una mentira
total y él la está llevando por el otro lado, hacia el pueblo, y tratando de
enviarnos a una persecución inútil —Estuve a punto de continuar con "para
que él tuviera tiempo de acabar con ella", pero temía que eso pudiera llevar
a Hallam al borde de la cordura. El pensamiento me sacudió hasta la
médula: Nicole no, por favor, ella no—. Tres. Está siendo jodidamente
elegante y no la ha llevado a ninguna parte. Ella está aquí mismo en su
habitación en uno de los hoteles y él cuenta con que nosotros salgamos
corriendo como pollos sin cabeza y yendo a todos lados.

—Entonces, ¿cuál es? —preguntó Hallam.



Esa era la pregunta proverbial de los sesenta y cuatro megabytes, ¿no? ¿Qué
haría Morgan? ¿Qué buscaba? No sabíamos nada.

No, borra eso. Sabíamos que estaba aquí y que nos había seguido hasta el
desfiladero hoy. (A menos que uno de nosotros estuviera confabulado con
él y se lo hubiera contado todo...) Sabíamos que se había llevado a Nicole
no hacía más de media hora, cuando ella había ido a ducharse. Eso no era
algo fácil de hacer, aunque él fuese el doble de grande que ella, Nicole era
terca como el infierno y no dejaría de luchar a menos que no hubiera otra
alternativa.

Y sabíamos quién era. Morgan Jackson. Lo conocíamos bien.

—Creo que nos ha dicho la verdad —dije—. Estoy bastante seguro, pero no
puedo estar totalmente seguro. Creo que deberíamos separarnos. Un grupo
va por el sendero. El otro grupo se queda aquí, revisa los hoteles y revisa el
camino hacia el pueblo. Pero no creo que encuentren nada. Creo que tengo
una idea bastante clara de lo que está tramando.

—¿El qué? —preguntó Lawrence.

—Creo que tiene un arma —dije. Eso explicaba muchas cosas. Explicaba
cómo se había llevado a Nicole sin un grito ni una fuerte batalla. No podía
imaginarlo emboscándola, golpeándola en la cabeza y llevándosela lejos del
hotel; entonces tendría 40 kilos de peso muerto que cargar, y si no juzga
bien el golpe, sólo la aturde, o si la golpea demasiado fuerte y le sale sangre
de la cabeza, y estamos en una zona turística bastante poblada, es
demasiado arriesgado para él. Y no podía imaginar a Nicole cediendo
dócilmente a él si sólo tuviera un cuchillo, ella le habría gritado o le habría
dado un rodillazo en las bolas o habría corrido hacia él o algo así, sabía que
estábamos a sólo unos pasos de distancia. Pero un arma, eso era diferente,
eso era una carta de triunfo. No tiene sentido gritar y hacer que nos maten a
todos en ese mismo momento.

—Y él sólo planea atraernos allí y dispararnos a todos —dijo Lawrence.

—Es más probable que el plan más simple sea el correcto —dije—. Y no
hay nada más simple que eso. Lo cual es otra buena razón para separarse,



para que no nos mate a todos.

—Así que tiene un arma —dijo Steve. Él se sentó. Lo mismo hizo
Lawrence, y luego Hallam. Hallam se veía un poco mejor. Creo que ahora
que habíamos definido los términos del compromiso, que habíamos
reducido parte de la incertidumbre, era más fácil para él. Y si estaba en lo
cierto, todavía necesitaba a Nicole viva como cebo, viva y ambulatoria, y
no tendría tiempo de hacerle nada malo. Todo cosas buenas.

—Eso creo —dije.

—Y Nicole —continuó Steve.

Asenti.

—Y nosotros no.

Asentí de nuevo.

—Un maldito problema, ¿no? —Steve dijo, y se rascó la cabeza.

—No creo que haya habido ninguna lucha —dijo Hallam de repente—. La
nota estaba en nuestra habitación. Supongo que la hizo entrar o salir de la
ducha y la llevó de regreso a nuestra habitación para vestirse.

—Pues, ¿qué hacemos? —me preguntó Lawrence.

¿Qué soy yo, el Hombre Respuesta? Quise responderle. Quise deferir a
Hallam, pero estaba demasiado nervioso para pensar con claridad. Y tal vez
yo era el hombre adecuado a quien preguntar. Sentí esa furia crecer dentro
de mí otra vez. Desde que habíamos entrado en Marruecos, había pensado
con temor en enfrentarme a Morgan, lo consideraba como una especie de
tarea indescriptiblemente horrible que tenía que realizarse, mejor hecha y
terminada, y nunca volver a pensar en ella. Pero ahora que estaba a la mano
me sentía muy diferente. Ahora le daba la bienvenida. Ahora me deleitaba
la oportunidad.

—Tenemos que decidir quién se queda aquí —dije—. Y luego, luego tengo
un plan. No es un muy buen plan, pero es lo único que tengo. Si alguien



tiene una idea mejor, creedme, me encantaría oírla ahora mismo.

—¿Cuál es tu plan? —preguntó Hallam.

Se lo conté.

Todos estuvieron de acuerdo en que no era un buen plan. Pero nadie tenía
uno mejor.



26. Enfrentamiento en Big Sky

Lawrence y yo salimos del hotel y comenzamos la larga caminata hacia la
Garganta de Todra. Hacia esa curva en forma de boomerang en el sendero
entre dos acantilados escarpados. Al lugar de la muerte. Así lo había
bautizado mentalmente. Alguien iba a morir allí esta noche. Fácilmente
podría convertirme en una de las víctimas de la noche, pero ese
pensamiento no me preocupaba demasiado. Era la idea de que mataran a
Nicole y a mis amigos lo que me asustaba. Asesinados por mi culpa, por lo
que les había dicho y hacia dónde los había traído.

Caminamos tan rápido como nos atrevimos. La luna aún estaba oculta
detrás de las imponentes paredes de roca, y yo iluminaba nuestro camino
con mi linterna Maglite. La misma Maglite que había usado para seguir a
Morgan en Tetebatu hacía sólo dos semanas en Indonesia. Me alegré de
haber comprado pilas nuevas en Londres. Durarían todo el camino hasta el
lugar de la muerte. No todo el camino de regreso, no lo pensé, pero si las
linternas apagadas fueran nuestro principal problema en esa etapa, sería un
hombre feliz.

Ese día ya habíamos hecho una gran cantidad de caminatas y las descargas
de adrenalina no duran dos horas, pero no me cansé. Probablemente podría
haber caminado hasta el albergue juvenil y volver. El Circuito Annapurna
había sido un entrenamiento ideal para esto; mis pies eran duros como
piedra, las ampollas habían sido reemplazadas por callos hacía mucho
tiempo, y mis piernas eran máquinas hechas de hierro. Lawrence tampoco
parecía cansado. Era uno de esos tipos delgados, nervudos e indestructibles
que nunca disminuye la velocidad.

Tenía vagas esperanzas de alcanzar a Morgan y Nicole antes de que
llegáramos al lugar de la muerte, probablemente sólo tenían veinte minutos
de ventaja sobre nosotros, pero no pensé que realmente sucedería. No iba a
dejar que ella lo detuviera. Nicole era fuerte y capaz, y tal vez podría
alejarse de él en la oscuridad. Pero yo tenía mis dudas. Morgan era más
grande, más fuerte y más rápido y, si estaba en lo cierto, tenía un arma. Si
parecía que ella iba a escapar, él le dispararía sin dudarlo. Y ella lo sabía.



Estaba silencioso, increíblemente silencioso e increíblemente oscuro. Es
fácil de olvidar, vivir en una ciudad del primer mundo donde hay un brillo
de fondo constante de las luces de la calle y las torres de oficinas, incluso a
medianoche, cuán oscura puede ser la noche. Una delgada cinta de estrellas
era visible en lo alto, entre las paredes del desfiladero, pero aparte de eso,
bien podríamos haber estado a una milla de profundidad en una mina de
carbón. No había sonidos excepto los que nosotros hacíamos; sin viento, sin
animales, sin hilos de agua, nada más que el ruido de nuestras ropas
susurrando y nuestras botas rozando la roca. Hacía frío, increíblemente frío
tan pronto después del calor diurno que podía freír huevos. El desierto era
abrasador durante el día, pero gélido por la noche.

Caminamos, rápido y en silencio. Al principio no había nada de qué hablar.
Pero fue una caminata larga, calculé noventa minutos a nuestro ritmo de
marcha rápida, y había mucho tiempo para pensar. Y cuanto más pensaba,
más una terrible sospecha comenzaba a deslizarse en mi mente.

Por un momento, de vuelta en el hotel, sólo un momento, me pregunté si
alguno de nosotros estaría ayudando a Morgan. Inmediatamente descarté la
idea. La idea de que Hallam o Nicole ayudaran a Morgan era simplemente
una locura. Estaba absolutamente seguro de que Steve, a pesar de todo su
pasado como exconvicto, era más probable que le diera un beso francés a
un cocodrilo que que hiciera algo para dañar innecesariamente a otra
persona, especialmente a Nicole. Y me había imaginado que seguramente
Lawrence también estaba más allá de toda sospecha. Pero ahora, mientras
caminaba y pensaba, hechos peligrosos comenzaron a alinearse en mi
mente, y comencé a cuestionar esa última conclusión.

Había una razón por la que Lawrence había sido uno de mis sospechosos
originales. No sólo por su aventura con Laura y su dolor casi sobreexcitado
después de su muerte. Era un hombre tranquilo, cerrado al mundo.
Divertido y amigable, sí, pero nunca había mostrado mucho de lo que se
ocultaba debajo de esa capa de personalidad. No podía decir que sabía
cómo era Lawrence, lo que lo ponía en marcha, de la forma en que conocía
a los otros tres.

Morgan podría haber detectado la amenaza para él aquí, tenderle una
emboscada y capturar a Nicole, él solo. Era bastante capaz de ello. Pero



habría sido más fácil, mucho más fácil, si uno de nosotros le hubiera dado
información, si hubiera estado de su lado.

En Indonesia, cuando Morgan y yo nos encontramos, cuando mi presencia
lo inquietó brevemente, el único otro camionero que había mencionado por
su nombre era Lawrence.

La noche en que murió Laura, Lawrence se había ido con Morgan a la
cercana ciudad de Limbe. Se habían ido juntos. Y Lawrence no había sido
visto hasta la mañana siguiente.

Nada concluyente. Lejos de ahi. Sospechoso. Eso fue todo. Seguramente no
había ninguna razón, ninguna razón concebible, para que Lawrence ayudara
a Morgan.

A menos que Lawrence también fuera miembro de El Toro.

Por un momento sentí que mis piernas marchaban solas, como si la
conexión entre mis músculos y mi mente se hubiera cortado. Un hilo de
sudor frío comenzó a deslizarse por mi espalda. Eso encajaba. Quise fingir
que no, pero todo cuadraba. Nada concluyente. Pero por mucho que lo
intentaba, no se me ocurría ninguna manera de refutar mi nueva y terrible
teoría. Era totalmente consistente con los hechos. Y, si era cierta, estábamos
caminando directamente hacia una trampa ineludible.

Quise parar, pensar, cambiar el plan, pero era demasiado tarde. Teníamos
que seguir adelante a pesar de mis nuevas dudas. No había tiempo de pensar
en alguna excusa para cambiar las cosas y que Lawrence se quedara en el
hotel. No si íbamos a salvar a Nicole. Lo único que podía hacer, lo que tenía
que hacer, era tratar de averiguar si Lawrence era digno de confianza antes
de que llegáramos al lugar de muerte.

Tuve la tentación de detenerme y preguntarle directamente. La sorpresa
podría forzar una revelación de él. Pero si no era así, y si él era culpable,
entonces sería inteligente ante mis sospechas. Tal vez sería mejor dejarlo
adivinando.

—Lawrence —dije.



—Sí.

—¿Cómo crees que lo descubrió?

Una pausa. —Ni idea, compadre. Ni puta idea.

—Debió de haber sospechado algo. Tal vez rastreó nuestra empresa y
descubrió que no existía. Debió de haber estado siguiéndonos desde el
principio. Es como si hubiera estado viendo todo lo que hacíamos.

—No podemos hacer nada al respecto ahora. Esperar y rezar, compadre, eso
es todo.

—¿Qué hay de Steve? —le pregunté.

El ritmo de Lawrence vaciló. —¿Qué pasa con él?

—¿Y si nos entregó él?

—¿Steve? ¿De qué demonios estás hablando?

—Es un exconvicto. No sé ni la mitad de lo que ha estado involucrado. Tú
tampoco. Lo mantiene todo bastante oscuro. ¿Y si está trabajando con
Morgan? ¿Y si es parte de El Toro? —Si Lawrence era culpable, estaría
ansioso por desviar las sospechas a otra parte.

—Tus nervios te están afectando, compadre —advirtió Lawrence—. Intenta
mantenerte fresco. Por el bien de Nic. No hay otra jodida manera. Tú lo
sabes. ¿Steve parte de El Toro? Eso es tan probable como... —Se detuvo
abruptamente.

Esperé un momento, luego dije: —¿Qué?

—Eres un sutil cabronazo, ¿vedad?

No supe qué decir a eso.

—En realidad no estás preguntando por Steve —No era una pregunta.



Tragué. —No.

Lawrence se detuvo por completo. Después de un momento yo también.

—Mírame —dijo con voz tensa e intensa—. Apunta la luz justo en mi puta
cara.

Así lo hice. Cada músculo de su rostro estaba rígido, grabado con tensión y
emoción.

—Yo también la amaba —dijo—. Al menos tanto como tú. Al menos tanto.

Nos miramos el uno al otro por un momento.

—Lo siento —dije, en voz baja, inadecuadamente.

—A la mierda —Sacudió la cabeza—. Vamos a movernos.

Durante la siguiente hora caminamos en silencio.

***

—Eso es suficiente, muchachos —gritó Morgan, y ambos nos
sobresaltamos consternados y retrocedimos unos pasos rápidos. Una luz
brillante cobró vida, el haz de una linterna, y me tapé los ojos cuando él me
apuntó a la cara. No se suponía que esto sucediera, se suponía que debíamos
escucharlos antes de alcanzarlos y cubrirnos al menos parcialmente detrás
de una roca. Esperé desesperadamente a que disparara.

No lo hizo, y aproveché la demora para desenroscar la cabeza de mi
Maglite, convirtiéndola de una linterna en una lámpara. Incluso después de
una caminata de noventa minutos, la luz era lo suficientemente brillante
como para iluminar la escena. Habíamos pasado unos diez pies del giro
hacia la recta de quince metros que habíamos seleccionado. El sendero aquí
tenía unos dos metros y medio de ancho. Casi a mitad de camino había una
gran roca contra la cara del acantilado, de unos cinco pies de diámetro, y
Morgan se apoyaba en el otro lado, usándola como protección. Tenía su
Maglite en una mano y, como era de esperar, una elegante pistola negra en



la otra. Una automática. Apenas podíamos ver su rostro, sólo aparecía
delineado, excepto por el blanco de sus ojos y su pálida sonrisa llena de
dientes.

A unos metros delante de él, entre él y nosotros, Nicole estaba sentada junto
a la roca, de espaldas a la cara del acantilado, con los brazos atados a la
espalda y amordazada con una especie de trapo. Como si hubieran
amordazado a Laura. Nicole parecía ilesa. Giró la cabeza de un lado a otro
hacia nosotros y a Morgan, con los ojos muy abiertos.

—Manos arriba —dijo Morgan con indiferencia, y cumplimos—. Ahora,
¿dónde están los demás?

—No están aquí —dije. Mi boca estaba seca pero mi voz era firme.

—No jodas, Woodsito. ¿Quieres verla perder las rodillas y tener esta
conversación con una agradable y relajante banda sonora de gritos de
fondo? —-Apuntó su arma a la rodilla de Nicole. Ella se congeló y cerró los
ojos.

—Joder, que no están aquí —rechinó Lawrence—. Pensamos que estabas
mintiendo, maldito bastardo. Pensamos que te habías ido por el otro lado.

Morgan nos miró a ambos, volvió a apuntar con su linterna a nuestros
rostros y luego asintió con pesar y bajó el arma. —Sí. De repente me di
cuenta cuando llegué aquí que eso podría pasar. El niño que gritaba lobo,
¿eh? Hombres de poca fe. Es una pena que Hallam no se uniera a vosotros.
Tuve esta deliciosa idea de hacer de la violación y tortura de su esposa lo
último que viera en su vida. Aún así, como Meat Loaf no dijo, tres de cinco
no está mal. Ahora, ¿por qué no os arrodilláis los dos como buenos niños?
No me gusta veros ambulando. Es posible que se os ocurran algunas ideas
locas sobre atacarme o huir y, bueno, ya sabéis, es como una cena de fiesta.
Después de toda esta preparación, odiarías que algún capullo se volviera
estúpido y lo arruinara todo.

Caímos de rodillas, animados por su arma.



—Eso está mejor —dijo—. Un poco sorprendidos, ¿verdad? ¿Un poco
sorprendidos de recibir esa nota de vuestro antiguo compadre Morgan? El
viejo Hallam, el viejo rey del montón, creo que estaba un poco
desconcertado —Él rió—. No pensáis mucho en las capacidades mentales
de vuestro viejo compadre, ¿verdad? Pensaste que era un poco lento en la
comprensión, ¿eh, Woodsito? Pensaste que si algún extraño al azar me
llamaba y me ofrecía un viaje prácticamente gratuito, simplemente me
registraría y me condenaría. No pensaste que algunas campanas de alarma
podrían comenzar a sonar en este viejo cráneo pensante. Esto seguro que se
está volviendo pesado y rápido después de que casi le separé la cabeza del
viejo Woodsito de los hombros, ¿no es así? Creo que no tengo tu mente de
computadora relámpago, Woodsito, pero sé sumar dos y dos cuando lo
necesito, ¿no? Puedo ir un paso por delante de ti cuando sea necesario.

¿Trajiste el arma de Inglaterra? —le pregunté.

—¿De Inglaterra? —Él se rió. Claramente estaba disfrutando cada palabra
de esto—. Cristo en un saltador, no tienen armas en Inglaterra, Paul, habría
creído que lo sabrías. En serio, si vas a comprar un arma, un arma ilegal,
¿crees que buscarías una en Londres o en Tánger? Bastante simple pregunta
de mierda si me preguntas. No creerías lo fácil que es comprar un arma en
este país. Pero el regateo, eso probablemente lo creerías. Los dependientes
de los supermercados de este país de bienes pecaminosos, Cristo, qué
idiotas. Casi no valió la pena. Eso sí, de buena calidad. Fabricación original
y genuina de Glock, trece balas en el cargador. Más que suficiente para
jugar. Creo que ambos estáis rezando desesperadamente por un fallo de
encendido o un defecto. Bueno, seguid rezando. Esos checos fabrican
máquinas de matar de calidad, os lo aseguro de todo corazón.

—Estás jodido de la cabeza —murmuró Lawrence. El rostro de Morgan se
tensó y giró el arma para apuntar a Lawrence. Yo me puse rígido. Enfoque
incorrecto.

—Estabas en el otro autobús, ¿no? —pregunté rápidamente—. Anoche.

Morgan me miró, luego volvió a mirar a Lawrence, luego sacudió la cabeza
y volvió a bajar el arma. —Un momento, Paul —dijo—, ruego tu
indulgencia durante un momento mientras invito a nuestro otro invitado a la



fiesta. He sido imperdonablemente grosero —Salió de detrás de la roca,
manteniendo el arma apuntando en nuestra dirección, y desató la mordaza
de la boca de Nicole. Su cabeza afeitada brillaba a la luz y parecía
absolutamente enorme al lado de Nicole, como un miembro de una especie
alienígena gigante. Me pregunté si incluso un soldado profesional como
Hallam podría enfrentarse a él. Se retiró detrás de la roca mientras Nicole
arrugaba la cara y escupía en el suelo.

—Lo siento —nos dijo ella tenuemente—. Lo siento mucho.

—No es culpa tuya —dijo Lawrence con urgencia—. Nic. Está bien.

—Lo siento mucho —repitió. Ella sabía que todo había terminado, me di
cuenta. Sabía que iba a morir en unos minutos. Que todos moriríamos en
unos minutos, una vez que Morgan terminara de alardear y regodearse.
Pensé que ella podría tener razón.

Pero todavía teníamos una oportunidad. Podía verlo desde donde yo estaba
arrodillado cerca del borde del sendero. Veinte pies debajo de mí, muy
cerca de la pared del acantilado, a mitad de camino entre Morgan y yo,
había una pequeña chispa de luz. Se movía lentamente, con rápidos
movimientos oscilantes puntuados por períodos de quietud, hacia Morgan.
Era Hallam. Nos había seguido justo detrás de Lawrence y de mí, y ahora
trepaba de costado por debajo de nosotros, iluminando cada nuevo agarre
con la minimaglite que sostenía en la boca, tratando desesperadamente de
permanecer silencioso e invisible mientras, arriba, un loco se regodeaba con
la próxima violación y tortura y asesinato de su esposa. Era un escalador
experto, pero yo sabía que esto tenía que ser increíblemente difícil, escalar
descalzo, sin tiza ni ningún equipo, durante la noche. Un sólo error y caería
en picado hacia su muerte.

—Bueno —dijo Morgan—. No quiero interrumpir vuestra conversación
espectacularmente aburrida, pero la pregunta era mi paradero de anoche, y
sí, de hecho, estaba en el otro autobús anoche. De hecho, creí que me habías
visto, Woodsito. Estaba un poco preocupado de que mi plan maestro se
hubiera desmoronado. Cuando tu autobús pasó junto al mío, miré por la
ventana y pensé que estabas mirando hacia atrás, y estuve más que un poco
preocupado. Es un alivio que no me hayas visto.



—No conscientemente —dije, pensando en el sueño que había tenido.

—¿Alguna pregunta más, viejo Woodsito? —preguntó—. ¿Algún hecho
más que necesites desesperadamente aclarar antes de que te envíe al gran
más allá? El tiempo es oro, ¿sabes?

—Uno o dos —dije tratando desesperadamente de pensar en alguno.
Teníamos que mantenerlo hablando el tiempo suficiente para que Hallam
pasara junto a Morgan y llegara por detrás. Por el rabillo del ojo vi a
Lawrence extendiéndose por el suelo, cerrando su puño alrededor de una
piedra del tamaño de una pelota de béisbol mientras la atención de Morgan
estaba en mí—. Esas notas que dejas, no tienen tu escritura.

—Oh, por favor —dijo con desdén—. Las escribí con la mano izquierda.
Un detallito para mantener a las autoridades fuera del camino. Son los
detalles los que cuentan al final. ¿Algo más?

Cuando dijo "al final", vi movimiento debajo de mí, miré abajo y vi esa
chispita de luz caer en la oscuridad y desaparecer. Jadeé. Morgan no se dio
cuenta, o pensó que sólo estaba jadeando de miedo, como lo había hecho en
esa playa de Indonesia.

—Te vas a pudrir en el infierno —dijo Lawrence.

Escuché dos tintineos muy débiles desde abajo. Reuní lo que había
sucedido. Un trozo de piedra caliza que se usaba como asidero para las
manos o los pies se había soltado repentinamente y Hallam había dejado
caer la linterna. Eso explicaba los dos ruidos. Pero no se había producido el
ruido sordo de algo grande golpeando el suelo. Hallam todavía se aferraba
al acantilado vertical debajo de nosotros. Me preguntaba si podría hacer
camino hasta el sendero en la oscuridad. Yo lo dudaba. La escalada en roca
es bastante difícil cuando puedes ver lo que estás haciendo. Tantear el
camino a ciegas sería casi imposible, incluso para Hallam. Lo intentaría,
pero yo no pensaba que lo lograría. Cometería otro error y caería y moriría.
Estábamos sólos.

—¿Infierno? —Morgan volvió a reírse—. El cielo y el infierno. De verdad,
Lawrence, pensaba mejor de ti. Tales nociones juveniles de ensueño.



Todavía puedo entenderlos en este momento. No hay ateo en una trinchera,
dicen. Sin embargo, es mejor que te prepares para lo que sea que te dirijas
en un futuro muy cercano —Suspiró teatralmente y salió de detrás de la
roca, sacudiendo la cabeza—. Ojalá hubiera venido Hallam. Aún así, los
planes mejor trazados salen bien a menudo, ¿eh? Nicole y yo tendremos que
divertirnos un poco sin ninguna audiencia apreciativa para mirar —Se
agachó y le revolvió el pelo con cariño, como si fuera un niño—. Eres un
gato, ¿verdad, niña? No vas a rogar por tu vida y ofrecerte a hacer lo que yo
quiera si dejo de lastimarte. No eres como esa capulla de Mason. ¿Sabes
cómo la disuadí de esa tienda tuya, Woodsito, esa noche en Camerún? Le
dije que tenías una sorpresa para ella. Y se llevó una sorpresa. Ella chupó la
polla como una puta de dos dólares, lo hizo, ¡abajo, muchacho! —gritó
cuando me puse de pie con esas últimas palabras, gruñendo. Morgan apuntó
su arma hacia mí y dio dos rápidos pasos hacia atrás de Nicole, quien se
había tensado para la acción. Por un momento iba a abalanzarme sobre él,
pero me contuve y me agaché.

—Así está mejor —dijo Morgan—. Mira, simplemente no creo que
compongan la audiencia agradecida que merecemos, ¿eh, Nic, vieja? Pero
no te preocupes. Aunque si vas a ponerte terca y poco cooperativa, todavía
hay una gran cantidad de travesuras agradables que podemos hacer. Eso lo
hace aún mejor, debo decir, una chica que no se da por vencida en la lucha.
Es un regalo raro.

—Demente hijo de puta —dijo Lawrence.

Morgan mostró una gran sonrisa de comemierda en su dirección y supe que
estaba a sólo unos segundos de dispararnos.

Mientras él miraba hacia otro lado, Nicole ajustó ligeramente su posición,
pasando de una posición sentada a una posición agachada.

—No importa si nos disparas o no —dije tratando de mantenerlo distraído
—. Le hemos hablado a todo el maldito mundo sobre ti. El FBI, la Interpol,
a todo el mundo.

—Oh, vamos, Woodsito —dijo Morgan—. Ahora sólo estás siendo
aburrido. El octavo pecado capital, viejo. Podría darles mi maldita



autobiografía y no podrían tocarme. Tú lo sabes. Y lamento decirlo, pero no
serás mucho más que una nota al pie, compadre —Levantó el arma—.
Ahora es el momento de escribir tu final…

Nicole se lanzó al aire y lo pateó como si fuera una estrella de la World
Wrestling Federation. Casi funcionó. Un disparo salió disparado de su
arma, pero pasó millas por encima de nuestras cabezas. La linterna voló de
sus manos y se tambaleó casi hasta el borde del sendero antes de recuperar
el equilibrio. Él intentó detener la linterna rodante con un pie extendido,
pero llegó una fracción de segundo demasiado tarde.

Lawrence gruñó mientras arrojaba la piedra que sostenía a la cabeza de
Morgan. Apenas falló.

Por un instante, mientras caía la linterna de Morgan, iluminó a Hallam
contra la cara del acantilado. Él echó mano hacia ésta, pero estaba
demasiado lejos.

Morgan comenzó a levantar su arma hacia mí.

Tres pensamientos pasaron por mi cabeza. Ahora yo tenía la única luz;
Lawrence y yo, frente a Morgan con un arma, estaríamos mucho mejor en
completa oscuridad; y Hallam necesitaba una luz desesperadamente. La
solución era simple y obvia.

Lancé la linterna por debajo de la mano y me lancé hacia adelante sobre el
vientre, raspándome las manos lo suficiente como para hacerme sangre.
Cuando la luz pasó más allá del nivel del sendero hubo otro disparo. Estaba
seguro de que ese había ido destinado a mí.

Entonces la oscuridad fue absoluta.

Traté de averiguar qué hacer a continuación. Mi indecisión fue interrumpida
por un golpe y un gruñido ahogado delante de nosotros. Él estaba luchando
con Nicole. Estaba a punto de abalanzarme sobre él cuando sonó otro
disparo. Por un momento me aterrorizó que la hubiera matado. Entonces vi
una luz brillando directamente en mis ojos, desde arriba de la roca, y
cuando me tapé los ojos del resplandor, vi a Nicole tendida doblada en dos



frente a la roca. Estaba jadeando, pero no parecía haber sangre. Miré por
encima del hombro.

—Ahora vosotros dos quedaos exactamente donde estáis por el momento
—dijo Morgan, con voz divertida y casual—. Barriga al suelo, donde sois
buenos e inofensivos.

Nicole finalmente respiró hondo y fuerte y comenzó a respirar normalmente
de nuevo. Le habían quitado el aliento, nada más. El tercer disparo había
sido disparado sólo para mantenernos alejados a Lawrence ya mí. Miré a
Lawrence. Estaba agachado, listo para saltar, pero ya era demasiado tarde.
Intercambiamos una mirada y lentamente seguimos las órdenes de Morgan.

—Buena, Nic —dijo Morgan—. Bien hecho, juego limpio, todos vosotros.
Tirar esa linterna, un golpe de genialidad, Woodsito, realmente lo fue. Es
una pena para ti que yo fuera un Boy Scout. Creo que es el entrenamiento
de esa excelente organización lo que me llevó a traer otra linterna.
Prepárate, me decían una y otra vez. Hablando de eso, por triste que sea
decirlo, es hora de que los tres os preparéis para uno de los dos grandes
inevitables. Y creo que todos vosotros sabéis que no estoy hablando de
impuestos.

—Vete a la mierda —dijo Nicole—. Habla todo lo que quieras, torturanos
todo lo que quieras, haz lo que quieras, Morgan, eso no cambia nada. Estás
jodido de la cabeza. Y eres hombre muerto. Hallam te encontrará y te
matará.

Morgan bostezó ostentosamente.

—¿Quién te crees que eres, Morgan? —pregunté abruptamente. Teníamos
que ganar tiempo y yo tenía un nuevo juego en mente—. Loco hijo de puta.
Crees que eres el Gran Cazador Blanco, ¿no? ¿Rastreas la presa más
peligrosa? Eres un gilipollas enfermo y trastornado, eso es todo lo que eres.

—Muchachos —dijo Morgan, apuntando con el arma mientras Nicole
cerraba los ojos—, me temo que el momento de vuestra existencia útil ha
llegado a su...



—No eres mejor que NúmeroCinco —le dije.

Hubo una larga pausa. Entonces Morgan dijo con incredulidad: —¿Qué has
dicho?

—Número Cinco. El que caza prostitutas en Bangkok.

Hubo un silencio por un rato y luego comenzó a reír. —Woodsito,
Woodsito, Woodsito. Para un hombre tan estúpido puedes ser muy
inteligente. ¿Cómo diablos te enteraste de eso?

—Lo sé todo sobre El Toro —dije—. Lo rastreé desde esa computadora que
usaste en Tetebatu —Deseé poder verlo, juzgar por su expresión si mi
estratagema podría estar funcionando, pero lo único que podía ver era el
orbe cegador de su linterna, brillante como el sol, y el brillo del cañón de la
pistola.

—So lo borré —dijo.

—No lo suficiente. El Toro no es tan seguro como cree NúmeroUno. Hay
agujeros del tamaño de camiones Mack en su seguridad.

—¿Ah sí? Eres una maravilla, Woodsito. Casi es una pena matarte. Debería
dejarte con vida para tapar esos agujeros. Lástima que no sea práctico
ahora.

—¿Cómo empezó? —le pregunté—. Eso es lo que realmente quiero saber.
Sé que Laura fue tu primera, pero ¿cómo empezó? ¿Cómo se pusieron en
contacto contigo? ¿Y por qué?

—¿Qué quieres, Woodsito, la historia de mi vida?

—Si fueras tan amable de complacerme —le dije.

Él rió. —Eres un buen deportista, Woodsito. Siempre me gustaste. Jugando
en busca de tiempo, ¿eh? ¿Tratando de extender su existencia por un par de
minutos por cualquier medio posible? Bueno, no puedo decir que te culpe...
En pocas palabras, entonces. Quiero decir, entiendes mi posición. Todavía
tengo que mataros a los dos, ocuparme de Nicole, y os diré una cosa sobre



la violación, la tortura y la evisceración, viejo, siempre tardan más de lo que
esperas, el tiempo vuela, ¿eh?... vestir los cuerpos con las navajas, tomar
algunas fotos y luego volver a la ciudad y ver qué puedo hacer con Hallam
y Steve antes de partir en el autobús de la mañana... lo que estoy tratando de
transmitir es que esta es una noche ocupada que tengo por delante y no
tengo mucho tiempo para dictar mi autobiografía. Entonces. En una palabra.

Se aclaró la garganta y comenzó: —Laura no fue en realidad la primera. Un
año antes del camión estuve en Vietnam e hice dos chicas allí. En Saigón.
Un par de putas, es todo. Las había llevado a mi hotel para la fantasía de
todo hombre, ya sabes, y, Cristo, lo que sucedió fue casi un accidente, la
verdad sea dicha. Si no hubieran tratado de quitarme mi cinturón de dinero,
nunca habría sucedido. Pero sucedió y, ¿sabes?, sentí que tenía un don para
ello. Sentí que había encontrado mi vocación, ¿ves? Varias dificultades,
confusión moral, represión, varios enigmas psicológicos con los que no te
molestaré, lucharon con eso durante el siguiente año. Y fue realmente
África la que lo trajo todo de nuevo a la superficie. Toda esa vida primaria y
cruda de matar o ser asesinado a nuestro alrededor, ¿ves? Lo trajo de vuelta
al viejo cerebro anterior. Después de tres semanas de viaje, pensaba todas
las noches en matar a uno de vosotros, ¿puedes creerlo?

—¿Y por qué Laura? Bueno, ¿por qué no? Fui muy dulce con ella, ¿ves?
También quería verla morir como la perra que era, pero los dos no son tan
totalmente incompatibles como podrías imaginar. Y en ese rancho de monos
en Nigeria, cuando vosotros dos estabáis discutiendo un poco, como
recordarás, tuvimos una pequeña charla y ella dejó bastante claro que eso
nunca sucedería, así que pensé, ¿por qué no lo otro, ¿eh? Y había estado en
contacto con El Toro antes de venir. Toda esa confusión y tormento y todo
eso, me puse a buscar en la Red, pasé bastante tiempo allí, a decir verdad, y
se pusieron en contacto. Así que todo se juntó muy convenientemente,
¿ves? Muy conveniente para mí también. Yo era un hombre infeliz antes, te
lo aseguro. Estoy seguro de parecer muy simpático, pero era
desesperadamente infeliz. Pero ahora, ahora estoy haciendo aquello para lo
que nací en este mundo. Eso es lo único que un hombre necesita hacer para
ser feliz. En realidad es muy simple.



Se encogió de hombros. —Y esa es la historia, mi historia, ese es el
resumen. Y ahora, si me disculpas, o aunque no me disculpes, voy a buscar
mi felicidad a mi inimitable manera.

Apuntó el arma por última vez. Él debió de haber visto algo en nuestras
expresiones, porque en el último momento la linterna vaciló, él bajó el arma
y comenzó a girar. Nunca llegó a hacerlo del todo. Hallam se alzó detrás de
él como la venganza encarnada y, con el rugido de un animal, agarró a
Morgan y lo arrojó por el borde del acantilado como un muñeco de trapo.
Morgan estaba tan sorprendido que ni siquiera gritó.

Durante unos segundos nadie se movió. Nadie dijo nada. Nadie respiró.

Escuchamos el crujido húmedo del impacto, y eso pareció impulsarnos a
ponernos en movimiento. Hallam dejó caer la linterna que llevaba y corrió
hacia Nicole, la tomó entre sus brazos, tiró de sus ataduras con dedos torpes
y luego dejó de intentarlo cuando ambos empezaron a llorar como niños.
Lawrence y yo intercambiamos miradas de alivio y nos acercamos al borde
del desfiladero.

La linterna de Morgan había sobrevivido milagrosamente a la caída y su
cuerpo había aterrizado en su cono de luz. Yacía acurrucado en una posición
casi fetal, con un sólo brazo extendido. Un charco de sangre filtrada se
acumulaba a su alrededor.

—Hasta nunca —dije, y escupí.

Siguió un largo silencio.

—Cristo —dijo finalmente Lawrence—. No sé vosotros, pero a mí me
vendría bien una cerveza.

Eso rompió el silencio y los cuatro nos reímos.

—Buen lanzamiento —me dijo Hallam.

Le devolví la sonrisa. —Buena atrapada.



Caminamos lentamente por el sendero hasta el hotel. Hallam y Nicole se
abrazaban como si estuvieran pegados con loca-cola. Lawrence, maravilla
de las maravillas, sacó un paquete de cigarrillos Marquise. Suciedad
fabricada localmente. Nos los fumamos todos en el camino de regreso, una
vez que dejamos de temblar lo suficiente como para encenderlos. El
desfiladero parecía cálido ahora, cálido y acogedor.

Steve estaba medio loco de ansiedad cuando finalmente regresamos y casi
nos aplasta a los cuatro con su abrazo de bienvenida. —La próxima vez —
seguía diciendo—, que se quede otro.



27. Que te vaya bien

Era pasada la medianoche cuando todos nos reunimos, intercambiamos
historias, demolimos un paquete de seis San Miguel y nos tranquilizamos lo
suficiente como para poder dormir. El autobús de la mañana salía a las
cinco y media, lo que no dejaba mucho tiempo para dormir, pero mejor
cinco horas que ninguna. Pusimos nuestras alarmas, nos abrazamos en
grupo durante un minuto completo y nos fuimos a nuestras respectivas
camas.

Llegamos al autobús de la mañana con tiempo de sobra. Yo no estaba nada
soñoliento. Unos segundos después de despertarme, el recuerdo de la noche
anterior me sobresaltó y me despertó por completo. Los otros también
parecían muy animados. Hallam y Nicole iban abrazados en la parte trasera
del autobús, Steve ocupaba los dos asientos frente a ellos y Lawrence y yo
nos sentamos frente a él. Esta vez tomé el asiento del pasillo porque había
descubierto por las malas, durante el camino hacia el desfiladero, que los
marroquíes no construían suficiente espacio para las piernas en sus asientos
junto a la ventana.

No hablamos en realidad, pero era un buen tipo de silencio. Un tipo
cómodo. Era algo horrible lo que había sucedido, pero lo habíamos
superado bien y lo habíamos superado juntos. Pensé para mí más de una
vez, en ese viaje en autobús, que estas eran las personas que yo quería a mi
lado cuando llegara el momento crítico, y que era bueno estar cerca de
ellos. Creo que tal vez ellos pensaban lo mismo. Tenía fantasías locas de
mudarme a Londres. Bueno, la parte de Londres no era una locura. La
locura era la parte en que Talena venía conmigo, eso no parecía
completamente basado en la realidad.

En cuatro días, Crown Air nos llevaría de Gibraltar a Londres, lo que
significaba que, aun teniendo en cuenta los inevitables retrasos en el viaje,
teníamos un par de días que matar. Los pasamos en Essouaira. Una ciudad
junto a una hermosa playa azotada por el viento en el borde del Atlántico,
popular pero no demasiado popular entre la multitud de Lonely Planet. Los
niños marroquíes jugaban al fútbol en la playa. El hachís era barato y sólo



técnicamente ilegal. Una cadena de antiguas torres de vigilancia, que se
remontan prácticamente hasta el Imperio Romano, yacía a lo largo de la
playa aquí, observando la cadena de naufragios que cubrían el océano, y
pasábamos los días saltando de playa de una torre a otra.

Lo pasamos bien. Hallam y Nicole apenas se separaban. No eran distantes,
exactamente, pero Steve, Lawrence y yo podíamos ver que estaban tan
envueltos en el mundo del otro que no había espacio para nadie más, así que
les dimos mucho espacio. Lawrence dejó en claro que mi breve sospecha
sobre él estaba perdonada y olvidada, y Steve irradió su buen humor
habitual, y los tres comimos, bebimos, fumamos, nadamos y jugamos al
fútbol con los marroquíes. Lo pasamos bien. No me sentía nada mal por
Morgan. Creo que ninguno de nosotros lo sentía. Fue como dijo Hallam,
mucho más fácil de manejar de lo que esperábamos. Él era un monstruo y
nosotros habíamos librado al mundo de él. No es tan difícil mirarse en el
espejo después de eso.

No estábamos preocupados por las autoridades. Yo tenía muchas dudas
sobre que alguien pudiera encontrar el cuerpo de Morgan a corto plazo. El
hotel seguiría aumentando su cuenta durante unos días más antes de
preguntarse dónde se había desvanecido. Habíamos iniciado sesión con
nombres falsos y no nos podían rastrear aquí. Y la policía marroquí, bueno,
no era exactamente del tipo que infundiera miedo en el corazón de los
malhechores en todas partes. Y aunque encontraran el cuerpo y luego nos
encontraran a nosotros, ¿qué pruebas tenía alguien? Simplemente lo
negaríamos todo. Comprendí lo fácil que había sido para Morgan salirse
con la suya durante tantos años.

Así de fácil para Morgan y los demás.

—Entonces, ¿qué pasa con los otros cuatro? —me preguntó Lawrence, en
nuestra segunda noche en Essouaira, mientras él, Steve y yo estábamos
sentados alrededor de una mesa fumando. Lawrence se había convertido en
un fumador empedernido, aunque nos aseguró que lo dejaría en el momento
en que pusiera un pie en Inglaterra, que era sólo una cuestión de viaje. Yo
incluso lo creí.

—¿Qué otros cuatro? —le pregunté. Su pregunta había salido de la nada.



—Números Uno, Dos, Tres y Cinco.

—Ah, ellos —Casi había olvidado a los otros Príncipes Demonio—. Ese no
es mi departamento.

—Sí —dijo Steve—. Consigue a otros para despacharlos. Creo que hemos
hecho nuestra parte sangrienta y algo más.

—Supongo que enviaré ese artículo —dije—. Después de borrar todas las
referencias de Morgan, no puede hacer daño. Advertirá a las personas que
están ahí fuera. Tal vez los haga sudar un poco y que la Interpol se esfuerce
un poco más en encontrar alguna manera de perseguirlos. Pero ese es el
final de la historia para mí.

—Para nosotros —dijo Steve.

—Beberé por eso —dijo Lawrence, y brindamos con nuestras San Miguel.

Pero esa conversación estimuló una idea. Tal vez no había terminado con El
Toro después de todo. Tal vez había una cosa más que podía hacer.

***

La imagen era la parte más difícil. Soy programador, no diseñador gráfico,
y el único cibercafé de Essouaira no estaba exactamente bien equipado con
el último software. Al final localicé un software gratuito de edición de
gráficos llamado LView y descubrí cómo ponerlo a prueba. Al menos la
imagen en sí era buena, del archivo de imágenes de África que guardé en mi
cuenta de Unix. Morgan con su sombrero de dientes de tiburón, nada menos
que en la Garganta de Todra. Había otros en la foto, Carmel, Nicole y
Michael, pero usé LView para cortar la cabeza de Morgan y luego
expandirla al tamaño de una foto de pasaporte. Las fotos de la navaja suiza
las tomé directamente de la página web de Victorinox. Un poco de cortar,
pegar, rotar y reflejar, y listo: dos navajas suizas, con las hojas extendidas,
cruzadas en una X sobre el rostro sonriente y aún reconocible de Morgan.

Accedí a El Toro a través de Safeweb para que no pudieran rastrear este
acceso a este café de Essouaira. En primer lugar, dudaba que tuvieran la



experiencia técnica necesaria, pero, claro, cuando se trata de un grupo de
asesinos psicópatas, no existe la paranoia. Fui a su página de registro y elegí
"Toreador" como contraseña. Y listo, yo era el Número Seis.

Entrada #: 58

Puntos hasta la fecha: 0

Introducido por: NumberSix

Fecha de entrada: 1 de diciembre de 2000

Fecha de muerte: 28 de noviembre de 2000

Lugar de muerte: Garganta de Todra, Marruecos

Especificaciones de la víctima: NúmeroCuatro alias Morgan Jackson

Descripción de la muerte: Pena capital.

Archivos multimedia y URL:

Foto aquí.

Esta es vuestra única advertencia. Dejad de cazar o seréis cazados.

Una amenaza vacía, por supuesto, pero ellos no sabían eso. Pensé que quizá
eso haría que algunos corazones retorcidos latieran un poco más rápido.
Que los otros cuatro asesinos vivieran mirando por encima del hombro,
quedándose despiertos hasta tarde en la noche, culpándose unos a otros por
la brecha de seguridad. Incluso podría salvar una vida o dos. Y eso me
bastaba.

***

En el ferry de regreso a Gibraltar yo estaba inexplicablemente nervioso,
temiendo que algún detective marroquí de primera estuviera a punto de
tocarnos en el hombro y hacernos algunas preguntas, que nos enviarían de
regreso a Tánger para cumplir cadena perpetua. Visiones del Expreso de



Medianoche flotaron en mi mente. Pero en lugar de eso, nuestros pasaportes
fueron sellados en la aduana de Gibraltar sin más que una sola pregunta y
nos indicaron que siguiéramos adelante en ese pedazo estéril de roca
inglesa. Encontramos un hotel, dormimos, y al mediodía del día siguiente
miré desde mi asiento junto a la ventana en nuestro Airbus A318 y vi
Londres esparcido por todo el paisaje como una alfombra de civilización.
Era una vista curiosamente conmovedora. Nadie debería llamar a Londres
una ciudad hermosa, pero es hogareña a su incómoda y expansiva manera

—¿Cuándo regresas a California? —me preguntó Nicole mientras yo
esperaba en la pista.

—Mañana por la tarde —le dije.

—¿Quieres quedarte con Hal y conmigo esta noche?

—Yo… sí, me gustaría —dije. Me sorprendió la pregunta. Había pensado
que los dos querrían estar sólos esta noche, pero tanto Lawrence como
Steve tenían verdaderos apartamentos de soltero sin espacio para otro, y yo
no quería quedarme en otro albergue de Earl's Court rodeado de estudiantes
borrachos.

Tuvimos una comida de despedida y unas pintas en el Pig and Whistle, y
Lawrence y Steve regresaron a sus apartamentos después de una ronda de
abrazos desgarradores y promesas de permanecer en contacto y, con suerte,
visitarme en California. Hallam, Nic y yo tuvimos una ronda más y nos
retiramos a su piso.

—Ah, Cristo, es bueno estar de vuelta —suspiró Hallam mientras metía la
llave en la puerta. La abrió, arrojó las maletas al suelo, caminó directamente
hacia el sofá, se dejó caer y encendió la televisión. Nicole, riéndose, lo
siguió y se recostó en sus brazos, y yo acerqué una silla y me senté junto a
ellos.

—Es usted un buen hombre, Sr. Wood —dijo Hallam después de un rato,
sin venir a cuento.

-Gracias —dije sorprendido.



—Lo digo en serio —dijo él—. Nic y yo tenemos la buena fortuna de tener
muchas personas a las que nos complace llamar amigos, pero tú eres uno de
los que estamos orgullosos de llamar amigo.

—Gracias —dije, y lo dije en serio—. Me alegra oírte decir eso.
Especialmente con lo que hice para que casi nos mataran a todos y demás.

—No te sientas mal por eso —dijo Nicole—. Por favor. Vinimos contigo
con los ojos bien abiertos, créeme. Sabíamos en lo que nos estábamos
metiendo. Era lo que había que hacer. Y bien está lo que bien acaba.

—Hubo algunos momentos de tensión allí —dije.

—Los hubo —dijo Hallam—. Los hubo sin duda.

—Y nos han hecho pensar —dijo Nicole—. Hal y yo no vamos a hacernos
más jóvenes, ¿sabes?

—Y cuando pensé que podría haberla perdido… —Hallam negó con la
cabeza y le dio un apretón—. Eso te hace reevaluar las cosas, ¿sabes?

Los miré con atención. —Supongo que sí. ¿Adónde vais con esto?

—Lo decidimos —dijo Nicole—. Vamos a intentar tener un bebé.

—¿En serio? —les pregunté.

—En serio —dijo Hallam—. Es el momento. No de puede andar dando
vueltas para siempre.

—Y aunque se pudiera, aún no deberías —agregó Nicole.

—Guau —dije—. ¡Guau! ¡Eso es… eso es genial! ¡Genial! ¡Felicidades!

—Guarda las felicitaciones hasta que haya un bollo de verdad en el horno
—dijo Hallam.

—Bueno, gracias por decírmelo, de todos modos —dije—. ¿Steve y
Lawrence lo saben?



—No se lo diremos a nadie más que a ti, por ahora —dijo Nicole.

—No quiero encontrarme con un muro de bromas groseras sobre cómo va
la crianza de bebés todas las semanas en el pub —explicó Hallam, y todos
nos reímos.

—Prohibido fumar y beber —dijo Nicole con un suspiro—. Para cualquiera
de nosotros —a Hallam.

—La vida está llena de terribles sacrificios —dijo Hallam burlonamente y
la besó—. Veamos qué otra cosa hay en la tele.

***

Esa noche dormí en su sofá y, cuando me desperté en medio de la noche y
escuché los sonidos urgentes de su amor en la otra habitación, de repente
me sentí terriblemente triste y solo. Eran mis amigos, los amaba y les
deseaba lo mejor, les deseaba días de felicidad hasta el final de sus vidas, y
me alegraba por ellos, me encantaba verlos tan felices construyendo un
futuro juntos, pero no pude evitar contrastar eso con mi propia vida. Yo no
tenía un futuro que construir, nadie por quien ir a casa. Yo no había
encontrado una Nicole, y tal vez nunca la encontraría. Hal y Nic encajaban
a la perfección, un ejemplo para todos. Como si fueran las dos piezas del
rompecabezas más sencillo de la vida. Pero por simple que fuera, pensé que
tal vez yo nunca lo resolvería. Eso le pasaba a la gente. Nunca encontraban
su otra mitad. Pensando en las parejas que conocía, pensé que le podría
pasar a la mayoría de la gente. Sentí una terrible certeza de que me pasaría
la vida siendo una de ellas.

Tal vez hubiera encontrado a mi Nicole. Tal vez su nombre era Laura
Mason.

Basta. Laura estaba muerta. Tenía que seguir con mi vida.

Pero yo había seguido con mi vida. Me di cuenta de eso por primera vez.
Había dejado a Laura atrás, al menos tan atrás como ella podía ir. No había
sido por Laura que yo había sido infeliz durante tanto tiempo, que había
sentido que mi vida se había convertido en una mierda a pesar de que la



mitad de las personas que conocía la envidiaban. Laura no había ayudado,
pero ella no era la verdadera razón. La verdadera razón era yo. Ya no podía
culpar a Laura. Ella había sido una excusa barata para todo lo que había
salido mal en mi vida durante tanto tiempo. Tenía que enfrentarme a la
verdad. Yo era el problema. El problema era yo.

***

Nicole, Hallam y yo nos despedimos después de que Nicole nos preparara
un desayuno inglés completo, garantizado para triplicar los niveles de
colesterol si parpadeabas. La Línea Piccadilly me llevó de vuelta a
Heathrow, donde había aterrizado hacía apenas diez días. Ahora era
diciembre. Con toda la emoción casi lo había olvidado. Se acercaba la
Navidad. No sabía dónde la pasaría. Mi familia en realidad ya no la
celebraba junta. En el vuelo de regreso se me ocurrió que no tenía que
comprarle regalos a nadie. Había muchas personas a las que podría comprar
regalos, que estarían felices de recibirlos; pero nadie que esperaba uno,
nadie en todo el mundo.

En San Francisco International, la mujer aburrida de Inmigración me
preguntó si venía a Estados Unidos por negocios o por placer, y estaba a
punto de decir "negocios" cuando me di cuenta de que ya no trabajaba allí,
yo había sido despedido. Mi visa de trabajo no era válida. Todo estaba
cambiando. No tenía empleo. En un par de meses expiraría el contrato de
arrendamiento de mi apartamento. No tenía adónde ir en Navidad. Tal vez
debería ir a Londres después de todo. Pero ¿qué haría allí? ¿Podría
realmente cambiar mi vida cambiando su escenario? ¿Había algo malo en
mí que un mero cambio de lugar no podía reparar? Pensé que lo había.
Ojalá supiera cómo llamarlo.

Era un día frío y con niebla. Tomé un taxi de regreso a mi apartamento y me
dejé caer en mi propia cama con un gran suspiro de alivio. Pero realmente
no me sentí aliviado. Ahora que estaba de vuelta, ahora que Morgan se
había ido, ¿qué se suponía que debía hacer? ¿Adónde me dirigía después?

Al rato llamé a Talena, aunque era tarde, pasadas las once.



—¿Hola? —me respondió.

—Hola —dije—. Soy yo.

—¡Paul! ¿Dónde estás?

—Estoy de vuelta —dije—. Se acabó. Todo ha terminado.

—¿Qué? Dime que...

—Te llamaré mañana o algo así —le dije—. O te escribiré un correo
electrónico o algo así. Pero… ahora no es buen momento. Ahora es mal
momento. Ya no me gusta hablar —Yo no sabía lo que estaba diciendo—.
Lo lamento. Jet-lag o algo así. Hablo contigo más tarde.

Colgué e hice una mueca mientras reproducía la conversación. Debí de
haber sonado como un idiota. Como si estuviera drogado. Sentí que estaba
drogado. Tranquilizantes.

Tomé un sorbo de whisky y miré la televisión. Eso ayudó un poco. Afuera
empezó a llover.

Luego, alrededor de la medianoche, llamaron a la puerta. Atendí. No tenía
ni idea de quién podría ser.

Era Talena, vestida con un impermeable negro.

Me quedé mirándola.

—¿Dejaste tus modales en Inglaterra? —dijo ella, pero amablemente—. Se
considera de buena educación invitar a pasar a una chica bajo la lluvia.

—Sí —dije—. Claro. Lo siento. Adelante.

Entró y se unió a mí en el sofá. Apagué la televisión.

—Cuéntamelo todo —dijo ella.



Y lo hice. Todo, sin omitir ningún detalle. Hablé en un tono seco y
monótono, pero ella se quedó pendiente de cada palabra. No tomó tanto
tiempo, sólo habían pasado diez días, aunque llenos de acción, desde la
última vez que había hablado con ella. Y justo al final, cuando le hablaba
sobre la decisión de Hallam y Nicole de tener un bebé, para mi gran
sorpresa y vergüenza, rompí a llorar.

No sé cuánto tiempo había pasado desde la última vez que lloré. Diez años
por lo menos. Quizás más. Pensé que había olvidado cómo. Pero rompí en
sollozos desgarradores, me agarré la cabeza y lloré como un bebé, en alto,
sollozando, temblando y lloriqueando como si fuera lo único que sabía
hacer. Después de un momento, Talena estaba a mi lado con sus brazos
alrededor de mí, levantando mi cabeza sobre su hombro, susurrando
palabras tranquilizadoras en mi oído. Lloré durante mucho tiempo. Me sentí
inexplicablemente y terriblemente triste, pero aliviado. Como si estuviera
liberando algo horrible que había estado reprimido dentro de mí durante
años y que se había vuelto tóxico.

Cuando por fin terminé, mi cara y el hombro de Talena estaban empapados
con mis lágrimas y mocos. Me hundí en el sofá, exhausto, y alcé la vista
hacia ella.

—Creo que he terminado —dije, banal y nasalmente.

—Está bien —dijo ella suavemente, sacando un paquete de pañuelos de
papel de su bolso, que usó para limpiarme la cara y luego su hombro
relativamente limpio. No me moví. Me sentía completamente humillado,
pero no me importó. Como si supiera que finalmente había tocado fondo, y
al menos no había ningún lugar más profundo donde hundirme.

—Venga —dijo ella—. Vámonos a la cama.

—¿Vámonos? —creí que no la había oído correctamente.

—No deberías dormir sólo esta noche —dijo—. Venga —me llevó a mi
cama y me metió bajo las sábanas. Nos dejamos la ropa puesta. Nos
abrazamos, al principio tentativamente, y luego como si siempre
hubiéramos estado juntos. Ella era muy cálida.



—Todo va a ir bien —susurró en mi oído—. Todo irá bien.

En algún momento durante la noche ambos nos desnudamos hasta
quedarnos en ropa interior, hacía demasiado calor para mantener la ropa
puesta, pero no nos besamos, no nos tocamos excepto para abrazarnos. Una
vez murmuró en sueños, algo ansioso, en un idioma extranjero áspero, y la
abracé con más fuerza, y ella se despertó y sus ojos se abrieron y sonrió al
verme allí.

Cuando me desperté ella no estaba en la cama y temí que se hubiera ido,
pero sólo estaba en la cocina haciendo café. Estaba completamente vestida
y me sonrió, yo en calzoncillos, y me dijo que me diera una ducha. Cuando
salí de la ducha, ella tenía una tostada y un café listos y nos lo comimos en
el sofá, viendo la televisión, sentados en extremos opuestos pero con las
piernas superpuestas en el medio.

—Debería irme —dijo finalmente—. Tengo que ir a trabajar.

—Está bien —dije siguiéndola hasta la puerta—. Te llamaré esta noche.

—Llámame hoy. Esta noche puedes invitarme a cenar.

En la puerta me besó. Nuestro primer beso. Continuó durante mucho
tiempo. Vi estrellas.

—Te veré pronto —susurró ella, sin aliento.

—No lo bastante pronto —susurré en respuesta.

La vi bajar las escaleras y desaparecer en la niebla de San Francisco.
Después de un rato, decidí ir a dar un paseo yo mismo. Siempre me había
gustado la niebla. Hace que el mundo entero parezca hermoso y misterioso.
Y eso es lo que todos realmente queremos, ¿no es así?

Belleza y misterio. Y alguien con quien compartirlos.

FIN
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